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Introduzione
 

Il Professor Challenger, una sfida filosofica

Il Professor Challenger, brillante ed eccentrico scienziato, è il perso-
naggio di alcuni romanzi e racconti di Arthur Conan Doyle, tra cui Il 
mondo perduto (1912) e Quando la terra urlò (1929).1 In quest’ultimo 
racconto, Edward Challenger, che Conan Doyle modella ispirandosi al 
professor Ernest Rutherford, l’irascibile “padre” della fisica nucleare e 
premio Nobel per la chimica (1908), appare come un megalomane vi-
sionario intenzionato a dimostrare empiricamente che la terra è viva e 
sensibile come un individuo. Per farlo, finge di voler estrarre petrolio da 
un terreno nel sud dell’Inghilterra e organizza minuziosamente la sua 
operazione. Lo scienziato costruisce un impianto di trivellazione, assume 
manovali e specialisti, rifiuta ogni contatto coi giornalisti e afferma che la 
sua improbabile impresa è unicamente guidata dall’amore per la scienza. 
Mentre la perforazione scende nelle viscere della Terra, appaiono le me-
raviglie e le mostruosità dei suoi strati, fino a quando la trivella raggiun-
ge la materia sensibile di quella che Lovecraft chiamerà Gaia. Avviene 
qualcosa di sconvolgente: non soltanto gli strati reagiscono così violente-
mente da espellere tutti i macchinari inseriti nel tunnel, ma si sprigiona 
nell’aria un urlo inusitatamente potente e rabbioso, accompagnato da 
un geyser di materia immonda. Poco importa che un attimo dopo il 
tunnel si chiuda, permettendo al pianeta di ricomporre “gli strappi fatti 
nella sua materia vitale”: quel che conta è che la terra ha urlato.

In Mille piani, Deleuze e Guattari trasformano lo scienziato di Co-
nan Doyle, il trivellatore della Terra, in un vero e proprio personaggio 
concettuale.2 I due filosofi immergono nuovamente Challenger nelle 

1   A. Conan Doyle, Quando la terrà urlò, in Tutti i racconti fantastici, 
Newton&Compton, Roma 1994.

2   In Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari presentano la filosofia secondo una 
prospettiva costruttivista, per cui la sua funzione consisterebbe essenzialmente nel creare 
concetti attraverso l’intercessione di personaggi propriamente concettuali. Più in par-
ticolare, la creazione concettuale si compone di tre operazioni simultanee: tracciare o 
instaurare un piano d’immanenza come «taglio sul caos» e punto di vista pre-filosofico, 
nel senso della condizione preliminare alla creazione dei concetti e come «ciò che spetta 
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profondità della Terra, ma seguendo il movimento inverso e perse-
guendo un altro obiettivo. L’operazione non è più quella di penetrare 
il pianeta e farlo urlare, bensì esporre la sua funzione macchinica di 
stratificazione di materia instabile non formata, e quindi farlo cantare. 
Quello del Challenger di Deleuze e Guattari è un viaggio attraverso le 
stratificazioni della materia, dall’inorganico all’organico, dal vegetale 
all’animale, dal biologico al semiotico e al sociale, e al tempo stesso è 
un’avventura del suo corpo, a sua volta preso in un movimento di de-
stratificazione. Il professore, infatti, viene descritto mentre sta impar-
tendo una conferenza e, parallelamente, è attraversato da un divenire 
animale, assolutamente controcorrente rispetto al proprio discorso di 
tassonomia scientifica, che lo fa involvere nella forma fino a renderlo 
progressivamente una sorta di ameba o ectoplasma. È un Challenger 
più vicino ad Antonin Artaud che a Conan Doyle: un personaggio che 
abita gli strati-giudizi del corpo senza organi della terra, svuotando-
li della loro componente morale trascendente per riportarli alla loro 
doppia articolazione meccanica per selezione, appropriazione e codi-
ficazione. È in sostanza un personaggio concettuale della costruzione 
rizomatica e combinatoria della realtà espressa in ogni angolo di Mille 
piani, così come del nomadismo delle forme e dei viaggi intensivi che 
permettono di attraversare le soglie e costruire alleanze interspecifi-
che. Siamo perciò in qualche modo agli antipodi della tracotanza del-
lo scienziato estrattivista e antropocentrico, nel senso che, mentre il 
Challenger di Conan Doyle mirava a perforare il corpo pieno della 
terra per rivendicare la supremazia umana, capace persino di far gridare 
quest’ultima, il Professore di Mille piani, scienziato delle molteplicità 
ma di cui nessuno conosce la specialità, accetta di far svanire la propria 
forma antropomorfa per dare voce alla produzione molecolare di ma-
terie, organi e linee di fuga dagli strati che lui stesso enuclea durante la 
conferenza: «Challenger o ciò che ne restava, lentamente si affrettava 
verso il piano di consistenza»3 per divenire finalmente impercettibile. 

di diritto» al pensiero; inventare i personaggi concettuali che tracciano il piano d’im-
manenza; creare i concetti con l’aiuto di tali personaggi. Questi ultimi possono essere 
inventati direttamente dal filosofo, come l’Idiota di Cartesio o il giudice per Kant e il 
suo tribunale della ragione, oppure provenire dalla mitologia come Dioniso, della lette-
ratura come Josef K, dalla storia come il borghese e il proletario, oppure ancora essere 
dei profili generali, in primis l’amico per l’origine della filosofia. Cfr. G. Deleuze – F. 
Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, pp. 31-62.

3   G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, 
Salerno-Napoli 2017, p. 125.
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È questo tipo di personaggio concettuale, che assume su di sé la 
sfida dei divenire molecolari, della disarticolazione degli strati e del-
la deterritorializzazione assoluta, ad aver catturato la nostra imma-
ginazione nel momento in cui dovevamo dare un nome alla Scuola 
di Filosofia di Lecco, istituita sotto l’egida del CRAMS e la visione 
speculativo-territoriale del presidente, Angelo Riva. Da Conan Doyle 
a Deleuze e Guattari, fino ad arrivare alle baite e ai Quartieri del Terzo 
Paradiso di Lecco, il Professor Challenger che immaginiamo è fonda-
mentalmente un ecologo, interessato a tutte le ecologie – ambientale, 
politica, dei media, ecc. – per scoprire o inventare nuove forme dell’a-
bitare i territori esistenziali del presente. Il nostro Professor Challen-
ger è il personaggio concettuale che esplora gli ecosistemi e i mondi 
del reale col pensiero critico, dotandosi di una metodologia pluralista 
e attraversando discipline e correnti filosofiche diverse: dall’estetica 
alla politica, dalla filosofia teoretica a quella morale, dal diritto all’e-
conomia, dalla filosofia della tecnica all’ecologia, ad essere mobilitato, 
salvo alcune eccezioni, è l’intero spettro della filosofia contemporanea.

Il libro che qui presentiamo è una raccolta inaugurale di saggi 
elaborati a partire da – o in connessione con – le conferenze tenute 
durante le prime tre edizioni del festival delle Baite Filosofiche (2021-
2023)4 e la prima edizione della Scuola di Filosofia Professor Challen-
ger (2023).5 Si tratta di una prima raccolta, a cui farà presto seguito la 

4   Seguendo un percorso tematico e concettuale inizialmente ispirato alla pro-
spettiva filosofica di Bernard Stiegler, il festival delle Baite filosofiche (diretto da Sara 
Baranzoni e Paolo Vignola), nato nel 2021 e giunto alla quarta edizione, propone 
di aprire spazi di riflessione su problemi e questioni dirimenti dell’ecologia politica, 
dell’etica filosofica, dell’estetica e della filosofia della tecnica, attraverso il contributo 
di studiosi provenienti da tutta Italia. Il festival, concepito in realtà come un laborato-
rio di pensiero, ha anche l’obiettivo di informare le pratiche sperimentali portate dal 
Crams di Lecco (cooperativa sociale impegnata da decenni in azioni volte a stimolare 
i processi di costruzione di una comunità consapevole e attiva, cfr. https://c-r-a-m-s.
jimdoweb.com/chi-siamo/) all’interno del territorio-laboratorio Quartieri del Terzo 
Paradiso (cfr. https://qtplecco.it/) in collegamento con la Fondazione Pistoletto Cit-
tadellarte (cfr. https://www.cittadellarte.it/). Per maggiori informazioni, si rimanda 
alla pagina del festival in qtplecco.it e al canale YouTube (cfr. https://www.youtube.
com/@QTPLeccoFilosofia). 

5   La Scuola di Filosofia Professor Challenger è un’iniziativa nata nel 2023 in 
seno alle Baite filosofiche. Diretta da Sara Baranzoni e Paolo Vignola e coordinata 
da Giacomo Gilmozzi, la Scuola propone un percorso di alta formazione, offerto da 
docenti e studiosi di fama nazionale e internazionale, per accompagnare studenti e 
studentesse, associazioni, cittadini e il mondo del lavoro in un percorso di riflessione 
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seconda che continuerà l’opera di riproposizione integrale, in formato 
saggistico e scientifico, degli interventi dei primi anni, con la speranza 
di poter rilanciare anche per quelli futuri. Questa prima ricostruzione 
concettuale è sicuramente parziale, sia per il numero dei testi, circa un 
terzo dei partecipanti alle edizioni svolte, sia per la rete dei concetti, 
che evidentemente non è in toto esaustiva, ma segnala solo un buon 
numero di prospettive, di analisi e di questioni dirimenti del percorso 
intrapreso e degli incontri fatti. 

In quest’ottica, nel raccogliere i saggi abbiamo dapprima individua-
to delle affinità tematiche o disciplinari che hanno permesso di definire 
le maglie della rete concettuale, per poi cercare di costruire, a partire 
da questa rete, alcuni percorsi di senso all’interno di un concetto, così 
come tra i diversi concetti. In tal modo, si propone una griglia di lettu-
ra, per quanto non imperativa e nemmeno stringente, che riunisce l’in-
sieme degli interventi attorno a quattro fuochi tematici, che indichia-
mo sotto i nomi di Politiche, Tecno-logiche, Spazi-tempo e Ambienti. 
Questi quattro fuochi tematici, a loro volta, vengono esplorati secondo 
tre strati metodologici, per cui uno stesso concetto o uno stesso tema 
viene affrontato nella sua definizione, altrimenti genealogicamente, 
oppure ancora viene messo in movimento, ossia sperimentato, diagno-
sticato o trasformato. Concetti, genealogie e movimenti sono tre assi su 
cui proponiamo di distribuire gli interventi rispetto al loro taglio, alle 
loro caratteristiche formali e ai loro contenuti.6

critica e di sollecitazione dell’immaginario intergenerazionale sui temi dell’ecologia, 
degli ecosistemi, delle varie forme di intelligenza e della filosofia contemporanea più 
attenta alle trasformazioni sociali (cfr. https://qtplecco.it/scuola-di-filosofia-profes-
sor-challenger/). Cogliamo l’occasione per ricordare tutti i relatori delle edizioni delle 
Baite Filosofiche e della Scuola: Giuseppe Allegri, Daniela Angelucci, Mitra Azar, 
Riccardo Baldissone, Angela Balzano, Sara Baranzoni, Luca Befera, Andrea Bizzoze-
ro, Gianvito Brindisi, Daniele Bucci, Giambattista Bufalino, Federica Buongiorno, 
Stefano Capezzuto, Giovanni Carrozzini, Maurizio Carta, Xenia Chiaramonte, Felice 
Cimatti, Eleonora de Conciliis, Filippo Domenicali, Riccardo Fanciullacci, Dario 
Gentili, Giacomo Gilmozzi, Carmen Guarino, Salvatore Iaconesi, Andrea Le Moli, 
Emanuele Leonardi, Anna Longo, Giuseppe Longo, Flavio Luzi, Emilia Marra, Fe-
derico Montanari, Maël Montévil, Roberto Redaelli, Teresa Numerico, Ivana Pais, 
Oriana Persico, Giacomo Pezzano, Stefano Simoncini, Federica Timeto, Edoardo 
Toffoletto, Paolo Vignola e Francesco Vitale.

6   Nella presentazione di ogni saggio viene indicata tra parentesi la rispettiva 
denominazione subito dopo il titolo.
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Politiche

Nel saggio Dare un nome al desiderio: per un’alternativa al neolibe-
ralismo terapeutico (concetti), Dario Gentili propone un’analisi dei vari 
paradigmi neoliberali succedutisi a partire dagli anni ’70 sino ad oggi, 
esaminando il ruolo chiave giocato dalle crisi. Dalla crisi petrolifera 
(1973) a quella del debito sovrano (2010) sino alla pandemia Covid-19 
(2019), Gentili mostra come esse, più che rappresentare un momen-
to di svolta, abbiano sempre comportato una variazione all’interno del 
medesimo ordine del discorso neoliberale. Tali variazioni di paradigma 
sono intese foucauldianamente in quanto risultato della messa a sistema 
di alcune variabili (le rivendicazioni politico-sociali dei movimenti no-
global nel caso del “neoliberalismo progressista” degli anni ’90, oppure 
come conseguenza delle misure economiche di austerity nel caso del 
“neoliberalismo punitivo”) che il neoliberalismo introduce con il fine di 
condizionare le condotte individuali, immunizzando al contempo la va-
lenza politica (quindi il desiderio collettivo) delle istanze potenzialmen-
te ingovernabili. Riprendendo le analisi di Mark Fisher e Bernard Stie-
gler, Gentili mostra infine come sia la variabile terapeutica neoliberale 
a ricoprire, ad oggi, la funzione compensativa di fronte alla sofferenza 
psichica contemporanea e che, perciò, urge la necessità di una nuova 
terapeutica sociale che solamente la pratica politica può realizzare.

Il saggio di Gianvito Brindisi, Dal liberalismo autoritario al fa-
scismo. Sulla critica di Neumann a Schmitt (genealogie) è uno studio 
genealogico sulle trasformazioni del liberalismo novecentesco volto a 
indagare i nessi espliciti e impliciti di quest’ultimo con il fascismo. Il 
saggio analizza in particolare la definizione di Heller relativa al “libera-
lismo autoritario” e la trattazione sviluppata da Schmitt evidenziando 
il contesto politico, giuridico ed economico nel quale esse si svilup-
pano, per poi addentrarsi nell’evoluzione della critica che Neumann 
rivolge a Schmitt e nel legame intimo tra la questione economica e 
quella giuridico-politica nella Germania della repubblica di Weimar, 
individuando nel liberalismo autoritario di ascendenza schmittiana la 
via propedeutica al nazismo. Il saggio mostra con chiarezza non solo 
la trama schmittiana che lega assieme neoliberalismo e nazismo, ma 
anche le aporie e i limiti della critica neumanniana, mettendo però 
anche in evidenza la potenziale attualità delle analisi di Neumann, in 
particolare rispetto alla categoria di “angoscia politica” come elemento 
per un deragliamento autoritario della politica e del diritto. 
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Giuseppe Allegri, nel suo saggio Immaginazione sociale e invenzio-
ne istituzionale. Un primo catalogo di ipotesi, al futuro anteriore (mo-
vimenti), propone una riflessione sulla capacità collettiva di immagi-
nare ed avviare «processi aperti e cooperativi per inventare istituzioni» 
(infra) al di là di quelle tradizionali e dei valori che le animano. In 
un’operazione che si potrebbe definire genealogico-lineare, si rivolge 
dunque a quelle “soggettività alternative” che storicamente e più di 
recente sono state in grado di andare oltre gli automatismi sociali, di 
avviare relazioni intergenerazionali e di prendersi cura del vivere col-
lettivo proprio in questa attività istituente. Muovendosi tra le attività 
di collettivi artistici, gruppi di ricerca, movimenti studenteschi e di 
rivendicazione sul reddito (garantito, di base, giusto), fino a ricorda-
re esperienze come quella del punk, dell’antipsichiatria e delle lotte 
antagoniste degli anni ’60 e ’70, Allegri prova a farci respirare quel 
minimo di «ottimismo della pratica» (infra) che fa segno verso un’e-
mancipazione possibile al futuro anteriore. 

Attraverso l’alleanza di linee di pensiero politicamente convergenti 
e raggruppabili all’interno dell’ancor vaga categoria di postumane-
simo, nel saggio Al di là dell’iper-modernità (movimenti) Giacomo 
Gilmozzi si propone di contrastare la doppia concezione strumentale 
della natura come risorsa e della tecnologia come strumento fondata 
sui dualismi moderni di soggetto/oggetto, natura/cultura e cultura/
tecnica. Compatibile con il quadro organologico-farmacologico pro-
posto da Bernard Stiegler, tale convergenza può infatti offrire alcuni 
degli strumenti concettuali necessari per criticare il paradigma tran-
sumanista (ad oggi incarnato dal tecno-soluzionismo e dalle strategie 
di sviluppo della Silicon Valley) e quindi tracciare una via alternativa 
per superare la (iper)modernità e le molteplici crisi che abbiamo da 
essa ereditato, grazie ad una comprensione eco-logica e tecno-logica 

dell’“umano” – ora compreso nella sua intrinseca relazionalità co-evo-
lutiva e non separatezza dai sistemi ecologici e tecnologici in cui vive. 

Tecno-logiche

Nel saggio L’arte di sognare insieme. Bernard Stiegler di fronte alla 
desolazione capitalistica (concetti), Riccardo Fanciullacci legge nel ma-
lessere la tonalità emotiva fondamentale dell’ultima fase dell’elabora-
zione concettuale di Stiegler, costruendo a partire da tale “diagnosi” 
una ipotesi interpretativa per pensare politicamente il tema del sogno. 



Il Professor Challenger, una sfida filosofica          11

Il movimento capitalistico di mercificazione generalizzata mina oggi 
il processo socio-culturale di sublimazione, favorendo effetti noetici e 
affettivi proletarizzanti. La dimensione “negantropica”, di contrasto 
cioè all’entropia sociale, si apre laddove competenze tecniche e im-
maginazione promuovono la vita spirituale, da intendersi come vita 
sociale nell’ambiente tecnico. Una volta abolita la presunta frontiera 
tra materiale e spirituale, la facoltà di sognare, che include la fantasti-
cheria e l’immaginazione creativa, permette di sfuggire alla realtà data 
lungo le linee asintotiche di ciò che non esiste ancora, permettendo 
di intravedere un orizzonte di cura etico-politico nella partecipazione 
collettiva.

Nell’ottica di mostrare il complesso rapporto della ripetizione e 
della differenza nell’ambito esistenziale e in riferimento alle tecnologie 
contemporanee, il saggio di Emilia Marra, Vite (dif )ferite. Dall’orolo-
gio di Ford al tempo nel Cloud (genealogie) si concentra su tre varianti 
della ripetizione. Charlot, il protagonista di Tempi moderni, rappre-
senta la prima forma della ripetizione, il movimento alienante impo-
sto dalla catena di montaggio, che genera, con effetti tra il comico e il 
drammatico, l’imprevisto, al quale la società risponde con varie forme 
di internamento. La reiterazione semplice di Charlot si complica nel-
la figura di Haňta, protagonista del romanzo Una solitudine troppo 
rumorosa di Hrabal. Il suo rapporto con la pressa infatti dice di un 
insistere alla frontiera tra epoche tecniche distinte, in cui il ripetuto 
va inevitabilmente incontro alla perdita di pregnanza del sapere che 
lo sottende. L’incontro sul campo delle ripetizioni, con la monella 
il primo, con gli zingari il secondo, apre però la possibilità di una 
ripetizione dagli effetti non proletarizzanti, in grado di ricondurre la 
differenza al cuore dell’ominazione e di cogliere il senso più profondo 
dell’omofonia tra penser e panser.

Nell’articolo Come gli individui sono diventati prodotti commercia-
li: riflessioni sugli effetti antiproduttivi dell’innovazione (movimenti), 
Anna Longo affronta il discorso sulle tecnologie proponendo una 
lettura esplicitamente critica del modello produttivo basato sull’in-
novazione, orientata alla denuncia delle propensioni monopolisti-
che e predatorie che lo caratterizzano e che sono altresì magnificate 
dall’attuale economia basata sull’estrattivismo di dati. Intrecciando le 
teorie di autori classici come Georgescu-Roegen, Ivan Illich e Gün-
ther Anders, il testo presenta le conseguenze contro-produttive di un 
sistema tecno-economico che, al fine di autoalimentarsi, non fa altro 
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che danneggiare gli ecosistemi, trasformare i soggetti umani in risorse 
da sfruttare e distruggere l’autonomia delle comunità attraverso la cre-
azione di falsi bisogni che hanno il solo scopo di rendere gli individui 
dipendenti dal sistema, tanto da desiderare una propria realizzazione 
professionale come “ingranaggi” dello stesso, e incapaci di immagina-
re alternative possibili.

Spazi-tempo

Nel suo contributo Fuori dal mondo: piccola riflessione sull’estremo-
filia umana (concetti), Eleonora de Conciliis invita a una riflessione 
sul fuori come esperienza reale della trasposizione fisica dell’uomo dal 
mondo, da sempre desiderio e terrore insieme dell’intelletto, intrinse-
camente tolemaico. L’uomo, animale che spazializza, se da una parte 
domestica il fuori, dall’altra è affetto da estremofilia, e in questo suo 
rapporto con il limite porta avanti ciò che è nascosto. Fuori dalla 
terra, nello spazio vuoto, è possibile trovare il punto archimedeo di 
esplicitazione del mondo. L’epigenetica conferma ciò che l’esperienza 
della navicella spaziale si limita a suggerire: non solo il fuori modifica 
il dentro, ma lo fa all’interno di un movimento di accelerazione evolu-
tiva che detta tempi sempre più brevi. In un gioco di riflessi e incom-
possibilità tra Arendt e Sloterdijk, de Conciliis si addentra in quella 
che definisce la pulsione atopica verso il fuori, misurando timori e 
poste in gioco del solo domicilio possibile del pensiero.

Nel suo intervento, Ritornello. O la struttura dell’individuazione 
psico-collettiva (genealogie), Edoardo Toffoletto mostra quanto la ri-
petizione sia al centro dei processi di individuazione psico-collettiva, 
e lo fa attraverso un’analisi della ripetizione nell’ambito della musica 
a partire dalla figura del ritornello. In musica ogni parametro che si 
ripete è suscettibile di diventare un motivo strutturante il brano musi-
cale. Ma ciò che si ripete in musica è anzitutto un’intensità determina-
ta di eccitazione priva di rappresentazione. In tal modo, se Deleuze di-
stingue tra una ripetizione nuda (pura ripetizione dell’identico) e una 
ripetizione vestita (ripetizione della differenza), esse alludono da una 
parte alla ripetizione della stessa rappresentazione e dall’altra alla ripe-
tizione delle differenze tra intensità di eccitazione. Infine, la questione 
della ripetizione rimanda alla partizione tra normale e patologico: tale 
discrimine diviene comprensibile soltanto inquadrando l’individua-
zione psichica all’interno dell’individuazione collettiva, portando alla 
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luce il nesso tra ritornello e territorio ed esibendo del primo la sua 
funzione antropologica fondamentale nello strutturare l’interazione 
tra organismo, corpo e ambiente.

Accogliendo la sfida intimamente pluralista degli Umwelten di von 
Uexküll, Alice Pontiggia, nel suo intervento intitolato Ricosmizzare: 
Ri-attuare l’umanità come via d’uscita dalla modernità (movimenti), 
contamina la teoria delle bolle percettive con intuizioni che vengono 
dalla geografia (la “mesologia”) e dalla filosofia indigena del Chiapas 
(“ch’ulel”), per rispondere al progressivo (auto)addestramento alla de-
cosmizzazione, quindi alla perdita di riferimenti, che caratterizza l’era 
digitale e incoraggia all’automatismo. Prescindere dall’utilizzabilità 
per pensare il paesaggio e il non-urbano potrebbe essere d’antidoto 
al modo del soggiogamento materiale e culturale, nel rispetto delle 
varietà ecologiche, tecniche e umane. Ricosmizzare significa allora ri-
pensare il rapporto tra terra e umanità, ripercorrendo la storia di un 
territorio per coglierne la traiettoria esperienziale e permettendo così 
alle collettività autoctone di rigenerare il proprio cosmo.

Ambienti

Il saggio di Flavio Luzi, Sorveglianza e controllo (concetti), segnala 
il rischio di indecidibilità nel contemporaneo tra meccanismi discipli-
nari e di controllo, sintomo della progressiva opacità che ha avvolto 
le nozioni foucaultiane di sorveglianza e controllo. Il concetto di sor-
veglianza, nato in seno alla Francia post-rivoluzionaria, ha l’obiettivo 
di mettere a frutto nel lavoro le energie insurrezionali attraverso la 
carcerazione, e si configura così come presupposto della proletarizza-
zione della plebe. Il controllo è invece un meccanismo securitario, che 
mira a prevenire la delinquenza sulla base della statistica inferenziale 
per fare ipotesi probabilistiche. Questa differenza permette di pensare 
oggi il rapporto tra l’aumento della precarietà e della disoccupazione 
del quale le Intelligenze Artificiali sono strumento e l’implementazio-
ne del controllo algoritmico incoraggiato dalle grandi piattaforme, 
individuando conseguentemente nel reddito di sussistenza e nell’in-
surrezione i due modi possibili del blooming, ossia del non-soggetto 
insostanziale della politica a venire.

Giovanni Carrozzini dedica il suo saggio, Sulla nozione di indivi-
duazione nel pensiero di Gilbert Simondon (genealogie), a un’analisi ap-
profondita del concetto di individuazione nella filosofia di Simondon, 
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sottolineandone innanzitutto l’originalità rispetto all’intera tradizione 
di pensiero, per poi mostrare il plesso di altri concetti che accompa-
gnano la prospettiva simondoniana. Rispetto alla prima operazione, 
la ricostruzione attraversa la storia della filosofia dai presocratici alla 
tarda modernità, evidenziando i problemi legati soprattutto all’idea di 
principium individuationis e allo schema ilomorfico aristotelico, dai 
quali sorge la prospettiva anti-sostanzialista e anti-ilomorfica del filo-
sofo francese. Dopo tale ricostruzione, il focus si sposta sugli elementi 
cardinali del sistema simondoniano, quali il pre-individuale, l’onto-
genesi e l’equilibrio metastabile, il transindividuale, la trasduzione e 
la problematica relativa al concetto di informazione. Infine, la terza 
parte del saggio è dedicata alla descrizione analitica delle tre forme di 
individuazione elaborate da Simondon: fisica, vitale, e psichica e collet-
tiva, quest’ultima con particolare riferimento al suo rapporto con la 
dimensione transindividuale.

Il saggio di Sara Baranzoni e Paolo Vignola, La località o l’aver 
luogo del senso (movimenti), intende chiarire lo statuto del concet-
to di località nel pensiero di Bernard Stiegler, mostrandone da un 
lato la complessità ontologica e dall’altro la valenza etico politica per 
l’attualità. La località è un concetto che attraversa non solo l’idea di 
patrimonio culturale, la geografia e l’ecologia in senso ampio, ma an-
che  la tecnica, la temporalità, il ritmo e l’idiomaticità, ossia quegli 
elementi che oggi, nella fase matura della globalizzazione, dell’Antro-
pocene e della società digitale, si vedono o radicalmente trasformati, 
come i ritmi, gli idiomi e la temporalità, oppure investiti di una for-
za trasformatrice inedita, come nel caso della tecnologia. Di fronte a 
questi cambiamenti ecologici, economici e tecnosociali, la postura di 
Stiegler, ancora una volta, è quella farmacologica, per cui la risposta 
non consiste nel ritornare a un’idea nostalgica di località, immuniz-
zata dalle alterità e dalla tecnologia, bensì, al contrario, nell’inventare 
le località del futuro attraverso un ripensamento e dunque una re-
invenzione del nostro rapporto con le tecnologie e con le alterità.

***

La varietà di stili, formati e toni che caratterizza i testi qui raccolti 
è effetto diretto della grande libertà intrinseca alla sperimentazione 
socio-politico-intellettuale che ruota intorno a Lecco. L’eterogeneità 
dei modi e delle forme testimonia di un ambiente vivo, fatto di dialo-
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go, confronto teorico e di affetti costruttivi stabiliti e rinnovati nell’in-
contro. L’invito al lettore è quello di sfiorarne il polso, partecipando 
così non solo sul piano del pensiero, ma anche a partire dalla tonalità 
emotiva che sente a sé più vicina, permettendosi al contempo di as-
saporare altre coloriture e ritmi possibili. Per questa ragione, accanto 
alla lettura squisitamente teorica, è possibile prestare ascolto ai testi qui 
raccolti a partire da un suggerimento di tipo agogico: se la terra canta, 
il registro monotono del grido viene sovrascritto dalla molteplicità 
di ritmi e tempi della musica, dall’intreccio delle differenze del loro 
risuonare sulle corde emotive di chi ascolta. Un certo tono critico, che 
insiste sulla tensione emotiva negativa del mondo contemporaneo nel 
suo rapporto alla tecnica, potrebbe allora far risuonare tra loro l’esplo-
razione del sogno partecipato di Riccardo Fanciullacci e le riflessioni 
sulla trasformazione degli individui in prodotti commerciali e com-
mercializzabili di Anna Longo. A questo grave rallentando, potrebbe 
far seguito un ritmo leggermente più rapido, un sostenuto solenne, che 
vedrebbe negli affondi di Giovanni Carrozzini e di Edoardo Toffolet-
to, rispettivamente sui concetti di individuazione e di ritornello, la 
costituzione di un orizzonte dal quale prendere le mosse per ripensare, 
da una parte, il transindividuale e, dall’altra, il motivo come luogo del 
sodalizio tra psicoanalisi e musica. Seguirebbe poi un adagio andan-
te, un affaccio sul fuori della filosofia a cura di Eleonora de Concili-
is, che trascina chi legge nell’esplorazione della propria estremofilia. 
Nel fuori però, occasione e pericolo sembrano a tratti indiscernibili. 
L’andante vivo che ammicca al passaggio a tempi più veloci trova nel-
la lettura della crisi socio-politico-teorica della contemporaneità che 
compie Giacomo Gilmozzi il proprio terreno di espressione: formule 
e concetti apparentemente parlanti, primo tra tutti quello di postu-
manismo, prendono qui corpo e si presentano nella loro complessità. 
Al ritmo di marcia, Gianvito Brindisi e Dario Gentili segnalano, all’i-
stesso tempo, i rischi del liberalismo, della deriva autoritaria, di nuovi 
fascismi, e del neoliberalismo, in un percorso che da Neumann arriva 
fino a Trump. La riflessione di Sara Baranzoni e Paolo Vignola intor-
no al concetto di località consente a chi ascolta una piccola sosta, un 
andante accompagnato all’interno del quale affinare nuove armi e recu-
perare il fiato: l’incedere farmacologico impone infatti una riflessione 
non precipitosa e non precipitata che apra a ripensare radicalmente il 
rapporto con la tecnica, sottraendo la riflessione al conforto dei bina-
rismi. La sezione ritmica può allora ripartire in un veloce allargando: 
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Flavio Luzi restituisce chiarezza alle nozioni di controllo e sorveglian-
za, permettendo di orientare lo sguardo verso pericoli e soluzioni per 
il mondo contemporaneo, ed Emilia Marra prende le mosse da due 
figure della catena di montaggio per provare a suggerire modi per in-
ceppare il binario algoritmico. Seguirebbe il presto con fuoco, proposte 
di utopia della realtà dagli effetti trasformativi non secondari. Alice 
Pontiggia e Giuseppe Allegri chiudono le danze mostrando come sia 
possibile far saltare in aria la ripetizione automatica e automatizzante 
in favore di pratiche di ricosmizzazione e di rovesciamento istituzio-
nale a partire da località ed esperienze concrete.

S. Baranzoni, G. Gilmozzi, E. Marra, P. Vignola
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Dario Gentili

Dare un nome al desiderio: 
per un’alternativa al neoliberalismo terapeutico

1. Neoliberalismo: un tentativo di genealogia

Da ormai un paio di decenni, il dibattito sul neoliberalismo è tra 
i più vivaci e frequentati dal pensiero critico. A partire dalla pubbli-
cazione nel 2004 del corso di Michel Foucault al Collège de France 
Nascita della biopolitica,1 ha già attraversato diverse fasi e diverse ne 
sono state le definizioni. Eppure, a gettare uno sguardo panoramico 
sulle vicissitudini delle interpretazioni del neoliberalismo dagli anni 
Novanta in poi (cioè da quando le sue politiche hanno fatto breccia 
nei paesi dell’Europa continentale catturando l’attenzione della teoria 
critica), non si possono non notare analisi tanto divergenti da sem-
brare a tratti contraddittorie. Non è allora senza buone ragioni che, 
a fronte dell’emersione di fenomeni apparentemente in discontinuità 
con le premesse teoriche più accreditate del neoliberalismo, si sosten-
ga che ormai la nozione di “neoliberalismo” contempli fenomeni tan-
to diversi da aver perso di significato e senso. Se le pur diverse correnti 
di pensiero che ne hanno caratterizzato l’evoluzione teorica possono 
delinearne una “storia”,2 è la sua “attualità” a essere in discussione. A 
partire dal suo attuale stato di salute: per alcuni soffre una crisi letale, 
per altri passeggera, per altri ancora è nel pieno del suo vigore.

Prendiamo ad esempio la crisi economica del 2007-2008: a quel 
tempo si è molto parlato di crisi del neoliberalismo, di una crisi che 
avrebbe rappresentato un’opportunità per porre fine all’egemonia ne-
oliberale. Tuttavia, è apparso subito chiaro che non sarebbe stato così. 

1   Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-
1979), Feltrinelli, Milano 2007.

2   Cfr. Q. Slobodian, Globalists. The End of Empire and the Birth of Neoliberali-
sm, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 2018.
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Si diceva che la crisi avrebbe portato al superamento del neoliberali-
smo se si fosse presentata un’alternativa. In Europa, come alternativa, 
si sono presentati sulla scena i neo-sovranismi. Sulla scorta di quanto 
poi è accaduto, con i mercati finanziari che da allora in poi hanno 
reagito con favore alla deriva autoritaria delle democrazie, i neo-sovra-
nismi si sono rivelati un aspetto della stessa crisi piuttosto che la sua 
soluzione: in quella fase di effettiva difficoltà per i mercati finanziari, 
hanno svolto la funzione di conservare lo status quo e perpetuare così 
l’egemonia neoliberale.3 Insomma, più che rappresentare un momen-
to di svolta, la crisi ha comportato una variazione comunque all’inter-
no del medesimo ordine del discorso neoliberale.

A differenza del liberalismo classico, nel neoliberalismo l’interven-
to dello Stato non deve essere ridotto al minimo a favore del laissez fai-
re del mercato, ma deve essere al servizio del mercato e della conserva-
zione del suo ordine. Per il neoliberalismo è dunque indifferente quale 
forma di governo assuma lo Stato, purché sia al servizio del mercato. 
Infatti, non bisogna mai dimenticare che, a proposito del primo paese 
che è servito da laboratorio per il neoliberalismo, il Cile di Pinochet, 
Friedrich von Hayek – uno dei teorici di riferimento del neoliberali-
smo – ebbe a dire che preferiva una dittatura liberale a un governo de-
mocratico senza liberismo di mercato.4 E va in questa stessa direzione 
l’apprezzamento che lo stesso Hayek, rispetto al giudizio negativo del 
I libro di Law, Legislation and Liberty (1973), tributa a Carl Schmitt 
nel III libro (1979), ora definito come lo “straordinario studioso te-
desco di politica” che negli anni Venti comprese la «debolezza del go-
verno di una democrazia onnipotente».5 Tra il 1973 e il 1979 sembra 
passino pochi anni, ma sono quelli della grande crisi della metà degli 
anni Settanta, che ha posto fine ai “Trenta gloriosi” (1945-1975), e 
il neoliberalismo comincia a guadagnare posizioni nella lotta per l’e-

3   Mi sono soffermato sulla crisi neoliberale in quanto riconducibile alla modalità 
della “crisi come arte di governo” in D. Gentili, Crisi come arte di governo, Quodli-
bet, Macerata 2022, pp. 81-100. 

4   «As you will understand, it is possible for a dictator to govern in a liberal way. 
And it is also possible for a democracy to govern with a total lack of liberalism. Per-
sonally, I prefer a liberal dictator to democratic government lacking liberalism». F.A. 
von Hayek, Extracts from an Interview with Friedrich von Hayek, «El Mercurio» 12 
aprile (1981): https://puntodevistaeconomico.com/2016/12/21/extracts-from-an-
interview-with-friedrich-von-hayek-el-mercurio-chile-1981/.

5   F.A. von Hayek, Legge, legislazione e libertà. Critica dell’economia pianificata, il 
Saggiatore, Milano 2010, p. 512.
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gemonia globale rispetto al keynesismo. I momenti che scandiscono 
la crisi sono: abbandono degli accordi di Bretton Woods con la fine 
della convertibilità del dollaro in oro e l’avvio della finanziarizzazione 
dell’economia (1971); crisi petrolifera (1973); golpe contro il governo 
Allende in Cile e instaurazione del regime di Pinochet (1973). A di-
mostrare che tale insofferenza alla democrazia non consista soltanto in 
prese di posizione opportunistiche o strategiche, ma sia piuttosto un 
tratto originario del neoliberalismo, si potrebbe addirittura risalire al 
1927, quando Ludwig von Mises – mentore di Hayek – affermò che 
il fascismo italiano aveva salvato la civiltà europea e che i suoi meriti 
resteranno eternamente nella storia.6

Che solo di recente i paesi occidentali e quelli del Nord globale 
stiano sperimentando la connivenza tra governi autoritari e neolibe-
ralismo di mercato dipende dal fatto che, dopo la sua introduzio-
ne nei paesi “atlantici” da parte dei governi Thatcher e Reagan negli 
anni Ottanta, in seguito, con la caduta del Muro di Berlino e il crollo 
dell’Unione Sovietica, il neoliberalismo sia stato implementato e dif-
fuso nell’Europa continentale da governi sulla carta di sinistra e di 
tradizione socialista. Siamo alla fine degli anni Novanta e la preoccu-
pazione principale di questi governi era quella di rassicurare i mercati, 
piuttosto che rinnovare e adeguare il progetto socialista al nuovo sce-
nario, facendo proprie le rivendicazioni dei movimenti sociali che co-
noscevano allora una rinnovata vitalità. E comunque quei movimenti 
– definiti no- o new-global – riuscirono un minimo a influenzare in 
senso progressista l’agenda neoliberale di quei governi socialdemocra-
tici. Era inoltre l’epoca in cui si ponevano le basi dell’Unione Europea 
e si scelse l’impalcatura dell’ordoliberalismo tedesco. Quell’ordolibe-
ralismo che già Foucault in Nascita della biopolitica aveva tenuto a 
distinguere da una possibile “governamentalità socialista autonoma”; 
piuttosto, il socialismo svolge una funzione di contrappeso e corretti-
vo alle derive della razionalità di mercato, ma pur sempre all’interno 
di una governamentalità neoliberale: «il socialismo può essere attua-
to solo innestandolo su vari tipi di governamentalità. Nel caso della 
governamentalità liberale, il socialismo e le sue forme di razionalità 
svolgono il ruolo di contrappeso, di correttivo, di palliativo rispetto a 

6   Cfr. L. von Mises, Liberalism in the Classical Tradition, Cobden Press, San 
Francisco 1985, p. 51.
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dei pericoli interni».7 Una sua affermazione di allora, poi, risuona oggi 
addirittura profetica: «Il socialismo non è l’alternativa al liberalismo. 
Non si collocano allo stesso livello, anche se ci sono livelli in cui si 
scontrano, oppure in cui procedono insieme malamente. Di qui la 
possibilità di una loro simbiosi sventurata».8 Probabilmente fu quella 
degli anni Novanta la vera anomalia nella parabola neoliberale – che 
ha condizionato l’approccio eurocentrico – piuttosto che l’attuale for-
ma di neoliberalismo autoritario, che aveva i suoi antecedenti al di 
fuori dell’Europa.

Non c’è allora da sorprendersi se, tornando allo scenario post-crisi 
2007-2008, Nancy Fraser affermi che, negli Stati Uniti, da una pri-
ma fase caratterizzata da un “neoliberalismo progressista” – promosso 
come nello stesso periodo in Europa dai governi democrats di Clinton, 
aperto all’inclusione nel mercato delle minoranze e delle istanze dei 
movimenti sociali – si è passati al “neoliberalismo iper-reazionario” di 
Trump.9 In altri termini ma nella stessa direzione di Fraser, guardando 
all’Europa in seguito alla crisi del debito sovrano del 2010, William 
Davies ha definito “neoliberalismo punitivo” quello delle politiche di 
austerity dell’Unione Europea a guida tedesca nei confronti degli Stati 
dell’Europa meridionale, imponendo l’imperativo di adattarsi perché 
non c’è alternativa.10 Insomma, il neoliberalismo iper-reazionario o 
punitivo che dir si voglia rappresenta una nuova fase del neolibera-
lismo oppure l’emersione in Occidente di un suo tratto originario 
oppure ancora la crisi del neoliberalismo che ha aperto la via a qual-
cos’altro che non sarebbe nemmeno esatto chiamare neoliberalismo?

2. Ecosistemi neoliberali

Vale la pena tornare a Foucault e alle sue analisi seminali sul ne-
oliberalismo. Sebbene sia opportuno che, a quarantacinque anni di 
distanza, alcuni assunti foucaultiani vadano aggiornati o rivisti, primo 
fra tutti – nei termini di Quinn Slobodian – quello per cui la sua 
«attribuzione ai neoliberali austriaci di una “fobia dello Stato” è una 

7   M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 89.
8   Ivi, p. 91.
9   Cfr. N. Fraser, Il vecchio muore e il nuovo non può nascere. Dal neoliberismo 

progressista a Trump e oltre, Ombre Corte, Verona 2019.
10   Cfr. W. Davies, The New Neoliberalism, «New Left Review» 101 (Sept/Oct 

2016), pp. 121-134.
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incomprensione»,11 tuttavia la sua definizione dell’homo œconomicus 
neoliberale resta ancora valida, anzi andrebbe ripresa per trovare una 
traccia di continuità tra le fasi – apparentemente contraddittorie – 
che il neoliberalismo ha finora attraversato. Non mi sto riferendo a 
quella più nota e discussa, che configura l’homo œconomicus in quanto 
“imprenditore di sé stesso”, che per molti versi si attaglia alla fase “pro-
gressista” del neoliberalismo – essendo una forma di vita accessibile 
almeno in teoria a tutti e tutte, a prescindere da genere, razza e classe 
– e ha finito persino per determinare l’interpretazione del neoliberali-
smo tout court. Si tratta di una definizione che – invece di insistere sul 
processo di soggettivazione degli individui, su un intervento diretto 
sulla loro forma di vita mediante dispositivi che potrebbero provocare 
attriti se non vere e proprie resistenze – si concentra sulle condizioni 
“ambientali” in cui essi si trovano ad agire: 

L’homo œconomicus è colui che accetta la realtà. E la condotta ra-
zionale è dunque ogni condotta che risulta sensibile a modificazioni 
nelle variabili dell’ambiente e che risponde a esse in modo non aleato-
rio, e dunque sistematico, mentre l’economia potrà definirsi come la 
scienza della sistematicità delle risposte alle variabili dell’ambiente.12 

Ovviamente le due definizioni non si escludono a vicenda, bensì 
l’una comprende e include l’altra: la definizione “ambientale” com-
prende quella dell’“imprenditore di sé stesso” in quanto “variabile” 
neoliberale all’interno di un ambiente di per sé attraversato e confi-
gurato da istanze progressiste. È molto importante sottolineare che il 
neoliberalismo non produce direttamente ambienti, bensì “variabili” 
al loro interno. Gli ambienti possono dunque essere diversi – per con-
testo storico, politico, sociale, culturale, geografico – ma le variabili 
che il neoliberalismo vi introduce hanno pur sempre la funzione di 
condizionare le condotte, che, pur credendo gli individui di agire libe-
ramente e senza costrizioni “disciplinari”, sono in realtà rese prevedi-
bili, misurabili, calcolabili, valutabili. Con le sue variabili dettate dalla 
razionalità di mercato e implementate tecnologicamente, il neolibe-
ralismo mette di volta in volta a sistema un certo ambiente: ne fa un 
“ecosistema”. Ecco, quindi, perché quella del “neoliberalismo progres-

11   Q. Slobodian, Globalists, cit., p. 33 (trad. mia).
12   M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 219.
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sista” e quella del “neoliberalismo punitivo” non rappresentano due 
fasi in contraddizione, ma indicano una mutazione dell’ambiente che 
le variabili neoliberali hanno configurato in due ecosistemi diversi.

La variazione degli ecosistemi risponde tuttavia a una costante del 
neoliberalismo: il suo principio di realtà, che Mark Fisher ha definito 
“realismo capitalista”.13 A indurre l’homo œconomicus neoliberale ad 
“accettare la realtà”, sebbene questa possa essere quella di un ecosi-
stema diverso, è la precarietà. La precarietà, allora, non è solo l’esito 
dell’incertezza delle dinamiche di mercato e del mercato del lavoro in 
particolare, ma anche una forma di vita il cui comportamento diventa 
prevedibile in quanto indotto dalle variabili che danno la percezione 
di un ambiente gravido di pericoli, a cui gli individui sono costante-
mente esposti: 

“Vivere pericolosamente” significa che gli individui sono posti 
continuamente in condizione di pericolo, o piuttosto sono indotti a 
provare la loro situazione, la loro vita, il loro presente, il loro futuro, 
come gravidi di pericolo. Ed è proprio questa sorta di stimolo del pe-
ricolo, io credo, a rappresentare una delle implicazioni più importanti 
del liberalismo.14 

Pertanto, un ambiente reso dalle variabili neoliberali gravido di pe-
ricoli non soltanto produce nella precarietà una “sistematicità” e una 
prevedibilità delle condotte, ma al contempo una richiesta di prote-
zione e sicurezza – una “società del controllo”, per dirla con Foucault, 
ma anche con Gilles Deleuze15 – a cui le destre sono storicamente 
più attrezzate a rispondere, come dimostra ancora oggi l’ascesa dei 
neo-sovranismi. Per rendere la moltiplicazione e l’intensificazione dei 
pericoli che caratterizzano lo scenario attuale, lo storico dell’economia 
britannico Adam Tooze ha recuperato un termine che Edgar Morin 
aveva utilizzato negli anni Novanta in riferimento soprattutto alla cri-

13   Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
14   M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 68.
15   Va evidenziato come, nel descrivere e analizzare la società di controllo, De-

leuze utilizzi una terminologia che richiama espressamente quella foucaultiana: negli 
“ambienti” di controllo, «i diversi controllati sono variazioni inseparabili, che for-
mano un sistema a geometria variabile il cui linguaggio è numerico». G. Deleuze, 
Poscritto sulle società di controllo, in Id., Pourparler (1972-1990), Quodlibet, Macerata 
2000, p. 236.
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si climatica: “policrisi”.16 Ma per quanto oggi le crisi siano plurime e 
diverse – crisi economica, crisi sociale, crisi politica, crisi ecologica, 
crisi migratoria, ecc. – resta il fatto che l’effetto è lo stesso: la pro-
duzione di precarietà, percepita individualmente a prescindere dalle 
condizioni particolari in cui ognuno e ognuna si trova. Ed è come 
risposta a tale precarietà, reale o solo percepita, che bisogna conside-
rare le politiche anti-migratorie, ma anche il ritorno di una morale 
più tradizionale – che si ritrova ad esempio nella rivalutazione della 
famiglia come surrogato del Welfare State17 – e le rivendicazioni di 
identità, siano esse nazionali, di genere, di razza, di religione. 

L’ordine neoliberale avalla solo quelle alternative che bilanciano le sue 
derive potenzialmente ingovernabili, affinché la precarietà non si risolva, 
bensì si possa amministrare. Il mantra neoliberale there is no alternative 
va dunque chiarito: non ci sono alternative al di fuori dell’ordine, le scel-
te diventano perciò possibili e plausibili solo se declinate nei termini di 
un ecosistema neoliberale. There is no alternative è sì un’invariante del ne-
oliberalismo, ma non va inteso in modo statico, come se fosse sempre la 
stessa alternativa a escludere (il comunismo, come al tempo di Thatcher, 
colei che ha reso celebre questa espressione), bensì come un dispositivo 
che include e rende funzionali alla conservazione dell’ordine quelle al-
ternative che si producono nella crisi di quel determinato ecosistema. 
Devono insomma pur darsi alternative perché il neoliberalismo possa 
immunizzarle in quanto tali, per porle invece come variabili all’interno 
di quel nuovo ecosistema che a partire da esse sta configurando.

3. Nomi del desiderio

Nel suo ultimo corso universitario,18 Mark Fisher ha ripreso e pro-
seguito una linea di pensiero secondo cui il capitalismo ha a che fare 
in modo immanente con il desiderio. Anche il neoliberalismo vi ha 
a che fare, fin dall’inizio. Si può infatti ripercorrere la sua genealogia 
sulla scorta dei desideri a cui, di fase in fase, ha dato un nome per 
farne variabili del suo ecosistema.

16   Cfr. A. Tooze, Welcome to the world of the polycrisis, «Financial Times» Octo-
ber 28 (2022).

17   Cfr. M. Cooper, Family Values. Between Neoliberalism and the New Social 
Conservatism, Zone Books, New York 2017.

18   Cfr. M. Fisher, Desiderio postcapitalista. Le ultime lezioni, minimum fax, 
Roma 2022.
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Il neoliberalismo è introdotto in Occidente alla fine degli anni Set-
tanta con i governi Thatcher e Reagan, nella fase declinante dei mo-
vimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta, depotenziando o sman-
tellando le istituzioni del movimento operaio novecentesco. Con il 
neoliberalismo, il capitalismo ha saputo approfittare della crisi degli 
anni Settanta per ristrutturarsi: il postfordismo mette a lavoro renden-
dolo individuale quel desiderio che non aveva realizzato pienamente la 
sua forma collettiva; il lavoro intellettuale di massa viene a configurarsi 
in cognitariato; la flessibilità come rivendicazione contro la monocul-
tura del lavoro di fabbrica diventa precarietà; l’autonomia dal lavoro 
diventa lavoro autonomo a partita IVA. A partire dagli anni Novanta, 
il desiderio che muove la rivendicazione – trasversale e diffusa – delle 
differenze da parte dei movimenti sociali viene immunizzato dall’ecosi-
stema del “neoliberalismo progressista”. L’edonismo e l’individualizza-
zione esasperata che ne rappresentano il frutto avvelenato hanno fatto 
emergere l’esigenza di stili di vita più sostenibili a livello esistenziale 
ed ecologico, di politiche di decrescita e di rallentamento dei ritmi 
produttivi e di vita, di riscoperta dei territori e delle comunità in alter-
nativa alla metropoli globale quale mercato per gli “imprenditori di sé 
stessi”. Con la crisi negli Stati Uniti dei mutui subprime nel 2007-2008 
e del debito sovrano degli Stati del Sud Europa nel 2010, è su questo 
desiderio e sull’ambiente che aveva appena cominciato a creare che 
le politiche di austerity dell’Unione Europea hanno potuto far presa, 
avvalendosi del messaggio moralistico che la ricerca del godimento ha 
portato le popolazioni ad adottare uno stile di vita al di sopra delle 
proprie possibilità, votato allo sperpero delle risorse umane e natura-
li. Tuttavia, quei “sacrifici” che il “neoliberalismo punitivo” richiedeva 
dovevano essere temporanei e dovevano soprattutto a un certo mo-
mento essere ricompensati; ma secondo Wendy Brown risulta ormai 
evidente che questo “sacrificio condiviso” non prevede un prossimo 
miglioramento altrettanto condiviso delle condizioni di vita: 

la devastazione del benessere umano che deriva dai tagli ai posti di 
lavoro, ai salari, ai sussidi e ai servizi non apporta un ritorno imme-
diato a chi si sacrifica o viene sacrificato. […] Siamo chiamati a offrire 
la vita per propiziare e rigenerare le sue capacità [dell’economia] di 
dare la vita… ma senza garanzie che i benefici di questo sacrificio 
ricadranno su di noi.19

19   W. Brown, Il disfacimento del demos. La rivoluzione silenziosa del neoliberali-
smo, LUISS University Press, Roma 2023, p. 187.
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Il neoliberalismo punitivo e sacrificale è parso trovasse un’imprevi-
sta conclusione della sua parabola a causa della pandemia di Covid-19. 
Durante la pandemia, infatti, si è spesso sentito dire che le politiche 
degli Stati stavano finalmente facendo prevalere la salute della popo-
lazione sugli interessi economici. Ancora una volta si è parlato di crisi 
del modello neoliberale, perché economia e salute si erano rivelate 
alternative tra loro, e quest’ultima era risultata prioritaria. La politica 
si sarebbe finalmente ribellata alla sua subordinazione al mercato, ri-
conquistando la sua autonomia dall’economia. Eppure, nell’autunno 
del 2020, leggendo i documenti delle principali istituzioni neoliberali 
(Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale20), le politiche 
suggerite sono esattamente quelle intraprese dalla maggior parte de-
gli Stati, prima fra tutte il lockdown. Le politiche neoliberali presup-
pongono la cura della salute della popolazione, salute che incide sul 
valore del “capitale umano” di cui si vogliono preservare le risorse. 
Tant’è vero che, con il lockdown, lo Stato si è limitato esclusivamente 
a salvaguardare quella vita che altro non è se non un investimento di 
capitale da cui il mercato neoliberale deve trarre il proprio profitto fu-
turo. Insomma, anche nello stato d’emergenza della pandemia, salute 
ed economia si sono rivelate strettamente intrecciate, tutt’altro che 
contrapposte. Anzi, il neoliberalismo ha a quel punto cominciato a 
esercitare una variabile terapeutica all’interno di un ambiente in cui 
la pandemia ha finito per esasperare quella sofferenza psichica che già 
stava emergendo come conseguenza del neoliberalismo punitivo. Non 
che la medicalizzazione sia una novità per il neoliberalismo – come 
insegna Foucault, infatti, è un tratto costitutivo della sua biopolitica – 
ma qui la “cura” ha una funzione compensativa rispetto a una deriva 
potenzialmente ingovernabile.21

Infatti, proprio di recente, l’emergere di alcuni fenomeni di porta-
ta globale segnalano l’insostenibilità da parte degli individui del “non 
c’è alternativa” neoliberale. Il perdurare della forma punitiva del neo-
liberalismo renderebbe sempre meno efficaci e sempre più irricevibili 
le pretese di adattamento rivolte agli individui in assenza di una reale 
compensazione dei “sacrifici” richiesti. Si sta trasversalmente generan-

20   I Reports relativi al periodo della pandemia sono consultabili sui siti istituzio-
nali dell’International Monetary Fund e della World Bank.

21   Sulla sintomatologia neoliberale, con particolare riferimento alla pandemia 
da Covid-19, cfr. F. Chicchi, A. Simone, Il soggetto imprevisto. Neoliberalizzazione, 
pandemia e società della prestazione, Meltemi, Milano 2022, in part. pp. 45-69.
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do un sentimento diffuso di rifiuto per l’ordine esistente, che va dalla 
partecipazione alle forme istituzionali della politica (si pensi ovunque 
alla sempre più scarsa partecipazione al voto) al coinvolgimento nel 
mercato del lavoro (si pensi al fenomeno ancora indefinibile ma si-
gnificativo della cosiddetta “Great Resignation”22). Tale rifiuto non 
ha però assunto allo stato attuale la forma di un desiderio comune e 
condiviso. Eppure, per usare un’espressione di Fisher, questo desiderio 
“è reale ma è senza nome”23 oppure, si potrebbe anche dire, si mani-
festa nel suo rovescio, come sofferenza psichica, individuale e sociale. 
La cattura del desiderio da parte del neoliberalismo produce sempre 
meno godimento edonistico o sempre meno rassicurazione del riscat-
to dei sacrifici patiti e sempre più sofferenza psichica; si è arrivati a un 
punto di insostenibilità per gli individui della frustrazione che procu-
ra il ritorno mancato – che sia godimento o sicurezza – dell’investi-
mento libidinale sul proprio capitale umano. Non a caso, l’OMS ha 
riconosciuto nel 2019 il burnout come una vera e propria “sindrome” 
legata alla sfera lavorativa, mentre sempre più aziende importanti si 
stanno attrezzando con un proprio welfare – il cosiddetto “privato 
sociale” – per normalizzarlo e gestirlo alla stregua di una malattia sta-
gionale tra le più comuni e frequenti. In tal modo, per renderla meno 
pericolosa per la sostenibilità del modo di produzione postfordista, la 
sofferenza psichica è prevista e passibile di cura, mantenuta pertanto 
all’“interno” dell’amministrazione neoliberale. Finisce così per essere 
ridotta a problema individuale, impedendo che sia condivisa e messa 
in comune, cosa che la renderebbe potenzialmente sovversiva. Se al 
neoliberalismo edonistico o progressista degli anni Novanta è suben-
trato quello punitivo dopo la crisi del 2007-2008, si profila oggi un 
“neoliberalismo terapeutico” come ultimo ecosistema neoliberale, che 
fa della cura la sua variabile ambientale del dispositivo del there is no 
alternative.

Emerge così, più propriamente rispetto a quello “medicalizzante”, il 
carattere “farmacologico” del neoliberalismo. Da Platone a Derrida,24 
sappiamo che il pharmakon è sia “veleno” che “rimedio” alla malattia. 

22   Cfr. F. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di ri-
prenderci la vita, Einaudi, Torino 2023.

23   Cfr. M. Fisher, In questo momento il nostro desiderio è senza nome, in K-punk 
/ 1: Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, minimum fax, Roma 2020, p. 295.

24   Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2015.
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Di volta in volta, dunque, la variabile neoliberale si propone come ri-
medio al veleno che il suo stesso ecosistema procura. E tuttavia, il suo 
rimedio si rivela poi come veleno a cui un suo nuovo ecosistema dovrà 
porre rimedio, e così via. Bernard Stiegler ha proposto una concezione 
della farmacologia che, sebbene abbia come suo ambiente di riferi-
mento quello tecnico e tecnologico, potrebbe fornire spunti impor-
tanti per un’alternativa agli ecosistemi neoliberali. Stiegler distingue 
infatti tra una farmacologia “negativa” e una “positiva”, che consiste 
in una pratica diversa e alternativa dei pharmaka (tecnologici).25 Ecco, 
spostando il discorso sul neoliberalismo, una farmacologia positiva 
potrebbe essere quella pratica davvero terapeutica – un “secondo tem-
po terapeutico” – che rivela come il neoliberalismo terapeutico resti il 
“primo tempo” di una farmacologia negativa, un palliativo che invece 
di curare continua a iniettare veleno e a intossicare l’ambiente: 

Il passaggio, sempre assolutamente improbabile, dal primo tempo 
farmacologico di un doppio raddoppiamento epochale a un secon-
do tempo terapeutico, farmacologicamente positivo, per quello che ci 
concerne […], questo passaggio assolutamente improbabile presup-
pone una nuova critica dell’economia politica rileggendo Marx dal 
punto di vista esosomatico, in cui il secondo tempo terapeutico è 
posto come destinazione al di là della tecnosfera che si è concretizzata 
come epoca del capitalismo iperindustriale puramente e semplice-
mente computazionale e desertico, ma passando da questa.26 

Come per Stiegler bisogna passare per la tecnosfera del capitali-
smo iperindustriale, altrettanto bisogna che una farmacologia positi-
vamente terapeutica resti all’interno del medesimo ambiente, di cui il 
neoliberalismo è solo un ecosistema; infatti, il dispositivo del there is 
no alternative funziona solo se si confonde e si sovrappone l’ecosiste-
ma neoliberale con l’ambiente in quanto tale. Bisogna allora “risalire 
la china” fino a ciò che l’ecosistema neoliberale ha immunizzato all’in-
terno dell’ambiente e darvi un “avvenire”: 

25   Cfr. P. Vignola, La cura dell’intelligenza e l’intelligenza della cura, in B. Stie-
gler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, Orthotes, Napoli-Salerno 2014.

26   B. Stiegler, Pensare, curare. Riflessioni sul pensiero nell’epoca della post-verità, 
Meltemi, Milano 2024, pp. 105-106.
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Il pensiero [pensée] del pharmakon è quello del medicamento 
[pansement]. Si tratta di curare, affinché nel divenire avvenga un av-
venire che iscriva, forse, una biforcazione in grado di risalire la china 
– come si dice del rifiorire di certi roseti – ineluttabilmente entropica 
e statistica, in cui consiste e desiste il divenire.27

La china va insomma fatta risalire fino a quel desiderio che si è pa-
lesato nell’ambiente e che l’ecosistema neoliberale ha reso “condiviso” 
esclusivamente in quanto “sacrificio”. La cura effettiva della sofferenza 
psichica che avvelena l’ambiente delle società attuali consiste allora 
nel rendere condiviso il desiderio, e questo comporta innanzitutto il 
darvi un nome ed è solo una pratica politica a poterlo fare.

27   Ivi, p. 35.
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Dal liberalismo autoritario al fascismo 
Sulla critica di Franz Neumann a Carl Schmitt

1. Introduzione

Da molti anni a questa parte il dibattito sul neoliberalismo ha su-
bito una torsione a partire dalla rivalutazione della nozione di libe-
ralismo autoritario, coniata da Heller in riferimento a un intervento 
tenuto da Schmitt nel 1932 di fronte al padronato tedesco, intitola-
to Starker Staat und gesunde Wirtschaft.1 Con questa nozione, che gli 
appariva come una creazione delle classi dirigenti tedesche in oppo-
sizione al proletariato, Heller stigmatizzava l’idea di uno stato forte 
rispetto al pluralismo democratico, che rinunciava all’esercizio della 
sua autorità in campo economico. Nel condannare uno stato inter-
ventista in economia, Schmitt non faceva altro che condannare una 
società che interveniva eccessivamente nello stato.2

1   Cfr. H. Heller, Liberalismo autoritario? (1933), in Stato di diritto o dittatu-
ra? E altri scritti (1928-1933), Editoriale Scientifica, Napoli 2017, pp. 133-144; C. 
Schmitt, Stato forte ed economia sana (1932), «Filosofia politica» 1 (2019), pp. 7-22.

2   Tra i lavori più recenti sul rapporto tra Schmitt e il neoliberalismo ci limitia-
mo a segnalare W. Bonefeld, The Strong State and the Free Economy, Rowman & 
Littlefield, London 2017; G. Chamayou, 1932. Naissance du libéralisme autoritaire, 
in C. Schmitt – H. Heller, Du libéralisme autoritaire, La Découverte, Paris 2020; 
M.A. Wilkinson, Authoritarian Liberalism and the Transformation of Modern Europe, 
Oxford University Press, New York 2021. Tra i lavori più risalenti cfr. R. Cristi, 
Carl Schmitt and Authoritarian Liberalism: Strong State, Free Economy, University of 
Wales Press, Cardiff 1998; W.E. Scheuerman, The Unholy Alliance of Carl Schmitt 
and Friedrich A. Hayek, «Constellation» 2 (2002), pp. 172-188. Sui limiti di questo 
accostamento cfr. C. Galli, Genealogia della politica Carl Schmitt e la crisi del pensie-
ro politico moderno, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 521-522 e 559-560; L. Mesini, 
Politica ed economia in Schmitt e negli ordoliberali, «Filosofia politica» 1 (2019), pp. 
55-66; G. Grégoire – X. Miny (cur.), The Idea of Economic Constitution in Europe. 
Genealogy and Overview, Martinus Nijhoff, Leiden 2022.
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Sebbene appaia come una contraddizione in termini, il concetto 
di liberalismo autoritario ha assunto oggi un’ampiezza tale da fungere 
da griglia di intelligibilità di realtà istituzionali e politiche eterogenee, 
dalla Germania post-weimariana alle dittature liberali come quella ci-
lena, dall’offensiva neoliberale che la Trilaterale ha lanciato contro la 
democrazia negli anni Settanta alla costituzione politico-economica 
europea o agli attuali nazionalismi regressivi. Probabilmente, la sua 
migliore concettualizzazione è stata offerta da Chamayou, che lo in-
tende come un concetto atto a indicare, oltre ai casi di dittatura li-
berale, tutte le situazioni in cui la limitazione dello spazio politico 
da parte degli imperativi economici si accompagna al restringimento 
dei mezzi di pressione subalterni, quando non alla loro vera e propria 
repressione.3

Per quanto siano fondati tanto i dubbi sull’utilità di questa nozio-
ne, quanto le critiche sulla sua identificazione con il neoliberalismo,4 
il discorso intorno al liberalismo autoritario ha senza dubbio avuto il 
merito di portare all’evidenza il versante autoritario sul piano politi-
co del neoliberalismo, riportando altresì l’attenzione sulla crisi della 
democrazia weimariana e sulle teorie relative alla sua incapacità di 
contenere il sovraccarico di domande rivolte allo stato.

In queste pagine, dopo una breve sintesi del dibattito attuale, vor-
remmo sottolineare il ruolo giocato in quel periodo storico da Franz 
Neumann, di frequente trascurato negli studi prodotti sull’argomen-
to.5 Il percorso intellettuale neumanniano è caratterizzato inizialmen-
te dalla proposta di una costituzione economica che va in direzione 
diametralmente opposta tanto al liberalismo autoritario schmittiano, 
quanto alla costituzione economica neoliberale. Ma dopo la sconfit-
ta storica della sua proposta, dapprima nell’esilio londinese, quando 
redige la sua tesi di dottorato, poi nel periodo americano, quando 
pubblica il Behemoth, Neumann offre una lettura del liberalismo au-
toritario schmittiano – travisandolo in verità – alla luce retrospettiva 

3   G. Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autori-
taire, La Fabrique, Paris 2018, pp. 225-243.

4   Cfr. sul punto P. Dardot – H. Guéguen – C. Laval – P. Sauvêtre, La scelta 
della Guerra civile. Un’altra storia del neoliberalismo, Meltemi, Milano 2023, pp. 73-
78 e 267-294.

5   Fa ad esempio eccezione M.A. Wilkinson, op. cit.; Cfr. anche Id., Authorita-
rian Liberalism and the Transformation of Modern Europe: Rejoinder, «European Law 
Open» 1 (2022), pp. 191-208.
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della vittoria del nazionalsocialismo, interpretandolo come una via 
per il fascismo, dunque con differenze evidenti rispetto alle lettu-
re più consuete dello scritto di Schmitt, centrate sul rapporto tra 
liberalismo autoritario e ordoliberalismo. Nell’ultima fase della sua 
riflessione tornerà sul tema del rapporto tra liberalismo e stato forte, 
offrendo una lettura del fascismo come bisogno, da parte dei deten-
tori del potere economico, di uno stato forte contro le rivendicazioni 
democratiche. Ma quest’ultima fase è caratterizzata soprattutto dalla 
rivendicazione di un’analisi esterna, non più solo economica, ma so-
ciale e psicoanalitica, del potere e delle istituzioni, nonché dei loro 
effetti sulle soggettività. A quest’altezza Neumann lavora intorno alla 
logica di funzionamento e alle condizioni storico-sociali di possibilità 
dei movimenti regressivi e dei quadri giuridici e politici autoritari, 
andando oltre la griglia di lettura economica, analizzando il ruolo 
dell’angoscia politica nei processi di identificazione e offrendo una 
lettura dello stato socialdemocratico di diritto e della libertà politica 
in funzione anti-fascista e anti-neoliberale. Oltre a restituire un mo-
mento importante della crisi weimariana, ricostruire queste fasi del 
pensiero di Neumann, costellate di riferimenti polemici a Schmitt, 
è utile a inquadrare storicamente non il rapporto tra liberalismo au-
toritario e ordoliberalismo, di cui Neumann non parla, bensì il rap-
porto tra capitalismo e autoritarismo politico. In questa direzione, 
senza evidentemente identificare gli autoritarismi neoliberali odierni 
con il fascismo, alcune analisi di Neumann fanno segno verso aspetti 
decisivi della realtà attuale.6

2. Il liberalismo autoritario tra Schmitt e Heller

Di fronte a un’economia capitalistica produttrice di diseguaglianza 
e conflitto sociale, a partire dagli anni Venti il pensiero conservatore 
discute strategicamente del fallimento dello stato di diritto liberale in 
quanto istituzione politica – perché incapace di difendere l’economia 
dai processi di democratizzazione – e cerca di predisporre degli stru-
menti di governo che possano mantenere quell’economia e controllare 

6   Sarebbe auspicabile altresì un’analisi del liberalismo autoritario alla luce degli 
scritti di Neumann e dei vari esponenti della Scuola di Francoforte su stato autori-
tario, capitalismo di stato e capitalismo monopolistico, che non è possibile svolgere 
in queste pagine.
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le masse popolari, giustificandosi a partire da una presunta prossima 
fine della cultura occidentale. Queste critiche della democrazia, e in 
particolare il timore schmittiano di uno stato oggetto della democra-
zia sociale, nonché le poste in gioco politiche relative alla costruzione 
dell’ordine sociale attraverso mezzi tecnici non saranno dimenticate 
dai neoliberali.

In Il custode della costituzione, Schmitt lamenta che la democrazia 
di massa weimariana ha prodotto una forma di identità tra stato e 
società che definisce stato totale. Si tratta di uno stato economico che 
gli appare come fagocitato dagli interessi socialmente organizzati e 
che ha pertanto subito un “mutamento strutturale” di cui non si può 
non prendere atto, tale per cui il principio liberale di non-intervento 
dello stato “negli antagonismi e nei conflitti sociali ed economici” non 
può essere più operante, pena il risolversi in «un intervento in favore 
di chi è di volta in volta superiore e privo di scrupoli».7 Per Schmitt 
lo stato non può neanche astenersi dallo statalizzare i mezzi tecnici 
per la creazione del consenso, pena la rinuncia al proprio dominio. In 
Legalità e legittimità, scrive che la causa di questo stato totale, che sta 
alla pianificazione come quello liberale sta alla libertà, va cercata nella 
“politicizzazione totale dell’esistenza umana nel suo complesso”, ossia 
nella democrazia.8 La Germania di Weimar esprime uno stato debole 
che non si distingue, in quanto detentore del monopolio della decisio-
ne politica, dalla società. Come ha sottolineato Galli, «l’incontrollato 
proliferare di una politicità diffusa che non può essere più trattata 
attraverso gli strumenti e le ideologie della tradizione liberale-parla-
mentare e del formalismo positivistico»9 conduce Schmitt a invocare 
uno stato autoritario che produca un ordine attraverso una decisione 
fondamentale. Ed è nell’intervento richiamato in apertura che il giu-
rista tedesco afferma la necessità di una spoliticizzazione della società 
attraverso il programma politico per cui Heller conia la definizione di 
liberalismo autoritario: Schmitt promuove uno stato totale per energia, 
in contrapposizione allo stato totale per debolezza, quale era la social-
democrazia weimariana, che rappresentava il fallimento della spoli-
ticizzazione (quindi il successo dei tentativi di democratizzazione) 
dell’economia pensata dal liberalismo.

7   C. Schmitt, Il Custode della costituzione (1931), Giuffrè, Milano 1981, p. 127.
8   Id., Legalità e legittimità (1932), Il Mulino, Bologna 2018, p. 105.
9   C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 644.
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Lo stato totale che tenta di ordinare l’economia è per Schmitt tale 
solo da un punto di vista quantitativo, trattandosi in realtà di uno 
stato debole oggetto delle rivendicazioni democratiche di redistribu-
zione. Lo stato totale per energia è invece in grado di separarsi dall’e-
conomia10 e di governare le masse con l’incremento dei mezzi tecnici, 
facendo la distinzione tra amico e nemico.11 Heller, che teme il crollo 
di Weimar a seguito delle politiche di Brüning e Von Papen, osserva 
che nei confronti del «problema cardine del nostro tempo, la questio-
ne dell’ordinamento economico», lo stato autoritario «rinuncia im-
mediatamente alla sua autorità e i suoi sostenitori, “conservatori” pre-
sunti, conoscono un solo motto: libertà dell’economia dallo Stato!»,12 
che significa «smantellamento autoritario della politica sociale», non 
certo «astensione dello Stato dalla politica di sovvenzioni a favore delle 
grandi banche, dei grandi industriali e dei latifondisti».13

Descrive così il contenuto del liberalismo autoritario: «ritiro dello 
Stato “autoritario” dalla politica sociale, destatalizzazione dell’econo-
mia e statalizzazione dittatoriale delle funzioni politico-spirituali».14 
Ciò, evidentemente, come sottolinea Pomarici, «not for the purpose 
of the state budget, but with the political intent of dismantling the 
remaining resistance of the SPD and the trade unions».15

Heller mostra insomma che l’autonomizzazione della decisione so-
vrana in materia economica equivale sostanzialmente al contrasto dei 
processi democratici. Ma al di là di questo liberalismo autoritario, Heller 
giudica governabile il processo economico in senso socialdemocratico, 
ritenendo che «il futuro della cultura occidentale» non sia minacciato 
«dalla legge e dal suo estendersi all’economia», ma «dall’anarchia e dalla 
sua forma politica concreta, la dittatura».16 Per Heller, che riconosce 
altresì un legame tra il liberalismo autoritario e il fascismo, l’invocazio-
ne di un dittatore è dovuta solo alla disperazione della borghesia, che 

10   C. Schmitt, Stato forte ed economia sana, cit., p. 7.
11   Ivi, p. 11.
12   H. Heller, Liberalismo autoritario?, cit., p. 140.
13   Ivi, p. 142.
14   Ivi, p. 143.
15   Cfr. U. Pomarici, Hermann Heller and “Authoritarian Liberalism”. Pleonasm, 

Oxymoron or...? Genesis and Development of a Historical-Political Concept, in Autho-
ritarian Liberalisms, «Soft Power. Revista euro-americana de teoría e historia de la 
política y del derecho» 11/1 (2024) (c.s.).

16   H. Heller, Stato di diritto o dittatura?, cit., p. 53.
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di fronte alle masse operaie «non vede in pericolo soltanto le proprie 
pretese di dominio politico ed economico, ma vede avvicinarsi la fine 
dell’intera civiltà europea». Così, dopo che il proletariato ha imposto la 
propria partecipazione al potere legislativo, una borghesia non più sicu-
ra di se stessa ripudia «il suo proprio mondo spirituale»,17 affascinata da 
uno stato che governa tecnologicamente le masse e il conflitto di classe 
spoliticizzando l’economia e omogeneizzando la società.

3. Il rapporto tra Schmitt e il neoliberalismo

Numerosi studi hanno mostrato che negli stessi anni gli ordoli-
berali (Eucken, Röpke, Rüstow, etc.) adottano la diagnosi di Schmitt 
per spiegare la crisi economica e fanno propria la sua riflessione sul-
la necessità di uno stato forte dal carattere antipluralistico e antide-
mocratico in grado di spoliticizzare l’economia e privare la società 
di energia politica. Secondo Bonefeld,18 ad esempio, è facendo eco a 
Schmitt e al problema degli interessi di massa che si impadroniscono 
dello stato che Röpke pensa la democrazia solo come democrazia di 
amici,19 e che Eucken ritiene che l’economia sarà sempre in perico-
lo in uno stato privo di pensiero unitario e volontà.20 Tale rapporto, 
ad avviso di Chamayou, è dovuto altresì al fatto che, nel ripudiare il 
laissez-faire liberale, Schmitt sta ripudiando soltanto una forma di li-
beralismo economico divenuta obsoleta, ma non il neoliberalismo che 
sarà in seguito definito ordoliberalismo, che addita l’origine della crisi 
non nelle trasformazioni del capitalismo, ma nello stato totale debo-
le, ovvero nella democrazia, nelle classi lavoratrici e nelle loro lotte,21 
contro cui reclama con Schmitt uno stato autoritario.

In fondo, i neoliberali affermano la necessità del potere politico 
per spoliticizzare le relazioni economiche, governare la condotta dei 
partecipanti al mercato e produrre soggettivazioni fondate sulla con-

17   Ivi, pp. 45 e 36.
18   W. Bonefeld, The Strong State and the Free Economy, cit., pp. 49-51.
19   W. Röpke, International Economic Disintegration, Porcupine, London 1942, 

p. 246.
20   W. Eucken, Trasformazioni strutturali dello Stato e crisi del capitalismo (1932), 

«Filosofia politica» 1 (2019), p. 32. Al riguardo cfr. O. Malatesta, L’ordoliberalismo 
delle origini e la crisi della Repubblica di Weimar. Walter Eucken su Sombart, Schumpeter 
e Schmitt, «Filosofia politica» 1 (2019), pp. 67-81.

21   G. Chamayou, 1932. Naissance du libéralisme autoritaire, cit., p. 36.
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correnza. La spoliticizzazione (politica) dell’economia rende eviden-
te che questa è un “künstliche Ordnung”22 che deve essere costruito 
per mezzo dello stato, dunque risultato di una decisione politica.23 
E poiché non può esservi libertà di concorrenza in una democra-
zia di massa che invade il campo economico, è necessario creare gli 
amici del mercato e individuare e arginare i nemici, i pericoli da cui 
quest’amicizia, questa omogeneità sociale economica, è minacciata 
(processi di democratizzazione dell’economia, politicizzazione dei 
conflitti).24

Chiaramente, da un punto di vista teorico, le posizioni schmittia-
ne e ordoliberali sono ben differenti,25 e non è senza (pur interessanti) 
forzature che Schmitt può essere definito un liberale, o i neoliberali 
schmittiani. In fondo, come hanno sottolineato Dardot, Guéguen, 
Laval e Sauvêtre, in linea con le analisi di Michel Foucault, la speci-
ficità del neoliberalismo non è il ritiro dello stato dall’economia, ma 
l’interventismo giuridico, economico, sociale, politico, etc., volto a 
estendere la logica economica allo stato e alle relazioni sociali.26 Quel-
lo che appare però inequivocabile è l’uso da parte del neoliberalismo 
di una strategia schmittiana per il governo della società: Schmitt e i 
neoliberali si incontrano all’altezza dell’esigenza per il capitalismo di 
«uno spazio che la politica continuamente ripulisce da ogni ostacolo, 
da ciò che non è “conforme”».27

Foucault, è noto, ha mostrato come il neoliberalismo si sia legit-
timato su una “fobia di stato” e ha caratterizzato quella neoliberale 
come una critica inflazionistica dello stato, anche nella misura in cui 
i neoliberali hanno sostenuto che lo stato totalitario ha avuto origine 
dalle tendenze socialiste.28 Ma ciò non significava affatto meno stato, 
bensì, al contrario, stato che interviene attraverso un uso utilitaristico 

22   A. Müller-Armack, Wirtschaftslenkung und Marktwirtschaft, Verlag für 
Wirtschaft und Sozialpolitik, Hamburg 1947, p. 86.

23   F. Böhm, Die Kampfansage an Ordnungstheorie und Ordnungspolitik, «Ordo» 
24 (1973), p. 39.

24   W. Röpke, A Human Economy (1958), Isi Books, Wilmington 1998, p. 66.
25   Cfr. M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e 

disagio della civiltà, Quodlibet, Macerata 2017.
26   P. Dardot et al., La scelta della Guerra civile, cit., pp. 288-289.
27   C. Galli, Carl Schmitt: politica ed economia nella crisi di Weimar, «Filosofia 

politica» 1 (2019), p. 52.
28   M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-

1979), Feltrinelli, Milano 2004, pp. 155-156.
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e strategico del diritto sulla società. In modo complementare, la no-
zione di liberalismo autoritario rende evidente che la fobia neoliberale 
nei confronti dello stato non è una fobia verso lo stato in quanto 
tale, ma solo verso uno stato interventista in economia perché oggetto 
delle rivendicazioni sociali, e pertanto una fobia nei confronti della 
democrazia. Giustamente, pertanto, è stato sostenuto che il «neoli-
beralismo è intrinsecamente autoritario, in quanto attacca qualsiasi 
volontà democratica di regolare l’economia di mercato; esso varia solo 
nelle forme d’uso della forza da parte dello Stato».29

Se le analisi di Heller hanno intercettato chiaramente una con-
seguenza decisiva dello stato autoritario, vale a dire il nesso tra l’in-
debolimento della democrazia generato dall’autoritarismo e il fasci-
smo, è da Schmitt che i neoliberali traggono gli argomenti che nel 
dopoguerra interpreteranno in senso diametralmente opposto il corso 
storico – basti pensare al famoso argomento di Hayek per cui «l’ascesa 
del fascismo e del nazismo non è stata una reazione contro le ten-
denze socialiste del periodo precedente, quanto piuttosto un risultato 
inevitabile di quelle tendenze».30 È da quest’ordine di discorso che 
deriva non soltanto il sostegno neoliberale alle dittature liberali del 
XX secolo, ma anche la rivalutazione dei fascismi storici, come per 
Mises, secondo il quale «non si può negare che il fascismo e tutte le 
tendenze dittatoriali analoghe» abbiano «salvato la civiltà europea»,31 
o, più recentemente, per Rothbard, che nel 1994, in occasione del 
primo governo Berlusconi, elogia la politica economica del primo fa-
scismo e scrive: «The militant Fascist movement succeeded in saving 
Italy from two monstrous evils: revolutionary Communism and revo-
lutionary anarcho-syndicalism. This preservation and defense was its 
great achievement».32

29   P. Dardot et al., La scelta della Guerra civile, cit., p. 75.
30   F. Hayek, La via della schiavitù (1944), Rusconi, Milano 1995, p. 46.
31   L. von Mises, Liberalismo (1927), Rubbettino, Soveria Mannelli 1997, p. 87.
32   M.N. Rothbard, Revolution in Italy, «Rothbard-Rockwell Report» V/7, p. 8. 

Questo testo andrebbe riletto per la sua significatività in rapporto alla politica italiana 
contemporanea: oltre all’elogio di Berlusconi in quanto espressione autentica di un 
libertarismo volto alla privatizzazione delle strutture dello stato – nella linea del suo 
Ministro degli esteri Martino, membro della Mont Pelerin Society –, vi si trovano 
la valorizzazione della Lega Nord come espressione di un regionalismo federalista e 
l’auspicio di un’internazionale nazionalista in opposizione al progetto europeo.



Dal liberalismo autoritario al fascismo          37

4. Neumann e la costituzione economica

Negli anni immediatamente precedenti la formulazione schmit-
tiana di un liberalismo autoritario, Neumann propone una forma di 
costituzione economica radicalmente opposta tanto al disegno di Sch-
mitt quanto all’idea di costituzione economica neoliberale che sarebbe 
poi prevalsa storicamente, caratterizzata, come ha mostrato Foucault, 
da un interventismo giuridico, economico e sociale volto a produrre 
la concorrenza e a estendere la logica economica alle istituzioni, alla 
società e agli individui,33 in assenza se non esplicitamente contro la 
democrazia. Sebbene la critica dei cartelli e del capitale monopolisti-
co di Neumann sarà anche richiamata dai neoliberali,34 il suo spirito 
muove diversamente nella direzione di un interventismo giuridico ed 
economico di orientamento socialista finalizzato all’espansione della 
democrazia, ed è proprio questa forma di costituzione economica che 
il liberalismo autoritario tenderà a cancellare. 

Se la critica schmittiana dello stato totale per debolezza mirava a 
spoliticizzare il sociale, a eliminare le spinte sociali di rivendicazione 
e la partecipazione politica affermata dal progetto costituzionale wei-
mariano, per un giurista come Neumann il problema era esattamente 
il contrario, ossia l’eccessiva indipendenza dello stato (burocrazia mi-
nisteriale, governo e magistratura) dal pluralismo. 

Nel 1931, consapevole dei limiti della costituzione weimariana, 
Neumann ricerca una «legal formulation for a situation which is no 
longer either purely capitalistic or socialist»,35 proponendo a tal fine 
una costituzione economica fondata sulla libertà di associazione a 
fini di un «democratic market control», svolto da attori del mercato 
(aziende, associazioni di datori di lavoro e sindacati) cooperanti con 
lo stato.

Sebbene Neumann adottasse, pur senza sopravvalutarla, la diagno-
si schmittiana del pluralismo, scrivendo che non era il Parlamento a 
governare, «but social, non-state powers»,36 il suo progetto andava in 
una direzione opposta. Diversamente da Schmitt – e da Kirchheimer, 

33   M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., pp. 140-152.
34   Cfr. ad esempio M. Wilkinson, op. cit., p. 69.
35   F. Neumann, On the Preconditions and the Legal Concept of an Economic Con-

stitution (1931), in O. Kirchheimer – F. Neumann, Social Democracy and the Rule of 
Law, Routledge, London 2020, p. 64.

36   Ivi, p. 52.
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che riteneva quella weimariana una costituzione senza decisione ed 
era scettico nei confronti delle sue potenzialità riformatrici37 –, Neu-
mann scrive: 

La nostra tesi è che la scelta della costituzione di Weimar non è 
caduta sullo stato di diritto borghese, e quindi sulla libertà e sulla 
proprietà, ma sullo stato di diritto sociale, cioè su un ordinamento 
che si fonda sugli istituti giuridici della libertà e della proprietà, inte-
grati però dalla costituzione del lavoro e dell’economia; il cui fine è la 
partecipazione dei lavoratori alla gestione dell’economia e all’autode-
terminazione del proprio destino lavorativo.38

Tale idea è in linea con la sua interpretazione storico-sociologica 
delle norme e della costituzione di Weimar del 1919, che muove dal 
presupposto che «il contenuto di ogni norma giuridica è suscettibile 
di mutamenti di funzione e che, in alcuni casi, una norma giuridi-
ca può rimanere per secoli invariata nel testo, mentre il contenuto e 
il significato sociale di un istituto giuridico possono subire profondi 
mutamenti».39 Era quanto accaduto con la costituzione weimariana, 
ad esempio in rapporto al concetto di uguaglianza, la cui funzione su-
perava, in una direzione sostanziale, quella meramente formale attri-
buitagli classicamente dalla nozione borghese di uguaglianza. Avendo 
una base storico-sociale anche nella classe operaia, Neumann aveva 
effettivamente creduto che la costituzione potesse rappresentare uno 
strumento di realizzazione di una costituzione economica in grado di 
limitare fortemente il potere capitalistico.

Contrapponendosi alla dottrina schmittiana dell’inviolabilità dei 
diritti fondamentali, Neumann riteneva che «in base al suo obiettivo 
e alle sue origini, la Costituzione di Weimar non garantisce affatto la 

37   O. Kirchheimer, Analisi di una costituzione: Weimar e poi? (1930), in Costi-
tuzione senza sovrano, De Donato, Bari 1982. Così Neumann in risposta: «E quando 
Kirchheimer, nel titolo della sua opera che si avvicina molto ai valori comunisti, 
pone l’interrogativo: “Weimar... e poi?”, la risposta potrebbe suonare solo così: intan-
to Weimar!» (Il significato sociale dei diritti fondamentali nella costituzione di Weimar 
[1930], in Id., Il diritto del lavoro fra democrazia e dittatura, Il Mulino, Bologna 1983, 
p. 139).

38   F. Neumann, Libertà di coalizione e costituzione. La posizione dei sindacati 
nel sistema costituzionale, in Il diritto del lavoro fra democrazia e dittatura, cit., pp. 
186-187.

39   Ivi, p. 129.
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libertà di contratto, di commercio e di impresa come diritti anteriori 
allo stato, ma che questi diritti sono semplicemente garantiti costi-
tuzionalmente». Se la dottrina schmittiana «fosse esatta, non sarebbe 
possibile, secondo i princìpi dello stato di diritto, un superamento 
della costituzione di Weimar […]. La tesi di Schmitt costringe a far ri-
corso alla rivoluzione per perfezionare la costituzione».40 Diversamen-
te, Neumann, ritenendo che l’oggetto dei diritti fondamentali fosse 
l’emancipazione del lavoro, credeva possibile dare seguito al depoten-
ziamento dei diritti liberali proprio della costituzione weimariana, pur 
dovendo rilevare di frequente che «in the course of development of 
German jurisdictional and constitutional theory, the meaning of the 
Weimar Constitution was converted into its exact opposite».41

Anche quando sostiene con Schmitt che il non-intervento dello 
stato nell’economia equivale «al riconoscimento che chi e più forte 
economicamente può dettare le condizioni di vita di chi e economi-
camente debole»,42 Neumann va in una direzione diametralmente 
opposta prospettando l’idea di una costituzione economica. Il mo-
dello economico presupposto dai diritti fondamentali liberali perde 
infatti la sua sostanza in una fase di capitalismo monopolistico. Poiché 
il mercato non è affatto determinato da leggi naturali, ma da «leg-
gi giuridiche e dai rapporti di forza»,43 è necessaria una costituzio-
ne economica e del lavoro, ossia un «intervento sociale e statale nel 
processo economico».44 Se l’art. 165 della Costituzione aveva forte-
mente limitato (attraverso i consigli d’azienda e i sindacati) il potere 
di direzione del proprietario nei confronti dei lavoratori, la costitu-
zione economica, ossia «il sistema normativo che regola l’intervento 
sociale e statale sulla libertà economica», doveva concretizzare «una 
nuova forma di autogestione collettiva» del mercato, in funzione anti-
fascista,45 attraverso la partecipazione delle coalizioni dei lavoratori, 
sottratte al controllo statale, «alla funzione legislativa, amministrativa 
e giurisdizionale».46 

40   Id., Il significato sociale, cit., pp. 124-125.
41   Id., On the Preconditions, cit., pp. 56-57.
42   Id., Il significato sociale, cit., p. 136.
43   Id., Libertà di coalizione e costituzione, cit., p. 190.
44   Ivi, p. 194.
45   Diversamente, diventando organi dello stato, gli organi professionali perde-

rebbero la loro autonomia. Cfr. anche Id., On the Preconditions, cit., p. 54.
46   Id., Libertà di coalizione e costituzione, cit., p. 201.



40          Gianvito Brindisi

In assenza di una costituzione economica di questo genere, l’appa-
rato dello stato sarebbe solo uno strumento per soddisfare le esigenze 
giuridiche del capitale monopolistico. Ed è questo che Neumann sarà 
costretto a constatare dall’esilio londinese, quando le critiche alla ver-
sione schmittiana dell’odio della democrazia si faranno più intense, 
a cominciare dal ’33, quando accusa Schmitt di offrire una versione 
estetica e antidemocratica della costituzione.47

5. Il ritorno su Schmitt dall’esilio londinese

A Londra, dove redige la sua tesi di dottorato sotto la guida di 
Lasky, Neumman comincia a mostrare uno sguardo più disincantato 
nei confronti della Repubblica di Weimar e del suo stesso percorso 
intellettuale. In un famoso articolo che anticipa i risultati della sua 
ricerca, pubblicato nell’anno in cui si trasferirà a New York per colla-
borare con l’Institute of social research, Neumann scrive che il sistema 
di Weimar, che faceva della rappresentanza di organizzazioni sociali 
autonome un agente della decisione politica, cercava di trasformare 
la lotta di classe “in una forma di cooperazione interclassista”. Ma il 
progetto fallisce, innanzitutto perché dopo il 1919 scompare il partito 
democratico e assume sempre più potere il partito nazionalsocialista, 
mentre il partito socialista rinuncia progressivamente alla lotta politi-
ca. I “fautori del pluralismo” weimariano (ovvero quella che era stata 
la sua stessa posizione), pur intendendo realizzare uno stato del popo-
lo, scrive ora Neumann, finirono involontariamente «con l’accrescere 
il potere della burocrazia, della polizia e dell’esercito e ridurre il peso 
politico e sociale delle associazioni volontarie, rafforzando così le ten-
denze che portano verso lo stato autoritario».48

Ma numerosi fattori avevano concorso a rendere illusorio il pro-
getto weimariano: la cessazione degli accordi salariali; l’effetto della 
razionalizzazione e della meccanizzazione delle industrie sulla classe 
lavoratrice; lo spostamento dell’equilibrio del potere e il passaggio 
delle posizioni prima detenute dai sindacati dei lavoratori specializ-
zati alla grande massa dei lavoratori non specializzati, più difficili da 

47   Cfr. Id., The Decay of German Democracy, «The Political Quarterly» 4/4 
(1933), p. 540.

48   Id., Mutamenti della funzione della legge nella società borghese (1937), in Lo 
stato democratico e lo stato autoritario, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 275-276.
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organizzare, ciò che intaccò il potere dei sindacati, «ulteriormente 
indeboliti dalla crisi economica e dalla potenza dei loro avversari, i 
grandi monopoli». Qui fa autocritica, senza nominarsi, e scrive che: 
«era giusto dire che la costituzione di Weimar era una costituzione 
senza preciso indirizzo»,49 con riferimento alle posizioni di Kirchhei-
mer che aveva precedentemente fatto oggetto di critica.50 Scrive inol-
tre dei “cambiamenti profondi nella teoria e nella pratica giuridica” 
che andavano in direzione anti-democratica, imputandoli a Schmitt. 

Innanzitutto la dottrina schmittiana dei diritti fondamentali, 
che fu utilizzata dalla corte suprema per neutralizzare il potere delle 
maggioranze parlamentari qualificate di emendare la costituzione, in 
quanto contenente un ordine di valori superiore e un significato fisso 
e inemendabile dei diritti fondamentali, considerati in qualche modo 
pre-giuridici. Ma così intesi, come ha sottolineato Clara Maier, essi 
non avrebbero dato allo stato la flessibilità necessaria per una significa-
tiva redistribuzione della ricchezza.51 Si pensi al modo in cui Schmitt 
aveva sminuito la portata dell’uguaglianza prevista dalla costituzio-
ne di Weimar. Nella Dottrina della costituzione, prendendo posizione 
contro i provvedimenti individuali del Reichstag, Schmitt faceva in-
fatti valere per la nozione di uguaglianza un concetto di legge generale 
tipicamente liberale, interpretando l’art. 109 della costituzione (“tutti 
i tedeschi sono eguali davanti alla legge”) nel segno dell’uguaglianza 
davanti alla legge e non attraverso la legge: «Davanti ad un singolo co-
mando non c’è nessuna eguaglianza, poiché esso nel suo contenuto è 
del tutto determinato dalla situazione individuale del caso singolo».52 
Riprendendo con più veemenza le critiche già mosse all’impianto sch-
mittiano, Neumann ritiene che la teoria di Schmitt, che «rivendicava 
l’impero della legge generale»53 nella sfera economica, non abbia alcun 
senso in un sistema monopolistico, per cui il provvedimento indivi-
duale a suo avviso non contrasta né con il principio della generalità 
della legge, né con quello di uguaglianza. Ma la teoria schmittiana fu 
usata appunto dalla giurisprudenza tedesca degli anni Venti per porre 
limiti alla sovranità di un parlamento «che non rappresentava più gli 

49   Ivi, p. 277.
50   Cfr. supra, nota 37.
51   C. Maier, The Weimar Origins of the West German Rechtsstaat, 1919-1969, 

«The Historical Journal» 1/23 (2019), pp. 15-16.
52   C. Schmitt, Dottrina della costituzione (1928), Giuffrè, Milano 1984, p. 209.
53   F. Neumann, Mutamenti, cit., pp. 277-278.
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esclusivi interessi dei grandi latifondisti, dei capitalisti, dell’esercito 
e della burocrazia» e per «mantenere i rapporti di proprietà esisten-
ti, proteggendoli contro ogni intervento ritenuto incompatibile con 
gli interessi dei suddetti gruppi».54 A situazione economica e politi-
ca mutata, questa impostazione non significava altro che fare un uso 
controrivoluzionario del diritto naturale, interpretando i diritti fon-
damentali contro le riforme sociali e la democrazia. Ciò era già indice 
di uno stato autoritario e di «una ridistribuzione del potere fra lo stato 
e la società. Più forte è lo stato più facile è che il giudice si sottometta 
alla sua autorità. Quanto più esso è debole tanto più egli cercherà di 
realizzare interessi privati di classe».55

6. Il liberalismo autoritario come via per il fascismo

Abbiamo detto in apertura che Neumann interviene in due casi sul 
discorso schmittiano del ’32, una prima volta nella sua tesi di dotto-
rato, nel capitolo dedicato allo stato di diritto nel nazionalsocialismo, 
una seconda volta nel Behemoth. Nell’uno e nell’altro, pur misinter-
pretando Schmitt e istituendo un rapporto tra Schmitt e Hitler, offre 
tuttavia un contributo interessante di riflessione intorno alla non ori-
ginalità del liberalismo autoritario.

Prima di illustrarli brevemente, è bene ricordare che il liberalismo 
autoritario di Schmitt non può essere confuso con il nazismo, ma che 
ne ha senz’altro favorita l’affermazione. Si tratta di una considerazione 
necessaria a evitare sovrapposizioni indebite, che, una volta identifi-
cati liberalismo autoritario e neoliberalismo da un lato, liberalismo 
autoritario e nazismo dall’altro, porterebbero a ruota a identificare il 
neoliberalismo con il fascismo. Ciò che non esclude, naturalmente, 
un loro rapporto, ed è in questo che sembra potersi individuare l’ap-
porto specifico di Neumann, per il quale quello che Heller definisce 
liberalismo autoritario è una via verso il nazismo, ma non una via pro-
tesa in avanti, bensì un ritorno a Pareto e al primo fascismo italiano. 

Nella sua tesi di dottorato, Neumann legge il testo schmittiano, a 
differenza di Heller, alla luce retrospettiva della vittoria del nazismo e 
degli interventi di Schmitt posteriori a questa, il che da un lato com-
promette la solidità della sua interpretazione, che fa del liberalismo 

54   Ivi, p. 280.
55   Ivi, pp. 280-281.
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autoritario un modo per il nazismo di risolvere i suoi rapporti con la 
proprietà privata, ma dall’altro gli consente di svolgere alcune osser-
vazioni importanti sulla differenza tra fascismo e nazismo e sul loro 
rapporto con la proprietà privata e la libertà d’impresa.

Innanzitutto, ad avviso di Neumann, la nozione di stato totale 
presa sul serio può essere declinata soltanto in senso socialista, perché 
elimina il predominio sociale della proprietà privata. Storicamente, 
tuttavia, il fascismo e il nazismo hanno fatta propria questa nozio-
ne pur intrattenendo un rapporto contraddittorio con la proprietà 
privata e l’impresa, insomma con il liberalismo economico. Il primo 
risolve questa contraddizione apparentemente attraverso lo stato cor-
porativo. Ma la totalità fascista, che trasforma tutte le sfere sociali 
in sfere pubbliche e politiche, si contrappone alla fede nell’iniziativa 
economica privata che pure professa. Conformemente alla dottrina 
fascista espressa nella Carta del lavoro, nonché nella voce Fascismo 
dell’Enciclopedia Italiana, il fascismo è uno stato corporativo ostile 
alla democrazia e all’uguaglianza, che contesta il liberalismo politi-
co, ma professa la fede nell’iniziativa privata nel campo produttivo, 
perché rappresenta lo strumento più efficace per realizzare l’interes-
se della nazione, come recitava effettivamente l’art. VII della Carta: 
“Lo Stato corporativo considera l’iniziativa privata nel campo della 
produzione come lo strumento più efficace e più utile nell’interes-
se della Nazione”. Ora, se questa dottrina pone al centro lo stato, il 
nazismo rappresenta diversamente una pretesa di totalità del parti-
to sullo stato. Al di là delle differenze relative all’elemento razziale 
a fondamento della politica, la ragione è dovuta al fatto che lo stato 
italiano era recente, e l’apparato di stato è stata una delle prime crea-
zioni del fascismo, mentre il nazismo aveva il problema di superare le 
iniziali resistenze della burocrazia statale agli ordini del partito. Perciò 
la soluzione tedesca è stata quella di uno stato tripartito, composto 
da un elemento statico, ovvero l’apparato di stato, da un elemento 
dinamico, il partito, e dal popolo. Nel nazismo lo stato non è un’unità 
morale nella realizzazione di un’idea assoluta, ma uno strumento a 
servizio di una comunità razziale rappresentata dal partito, subordi-
nato alla volontà del leader. Essendo identificato con il partito e con 
la volontà del leader, il popolo in realtà non partecipa minimamente 
al potere, ma è soltanto l’oggetto del governo. Quanto alla difficoltà 
che deve risolvere lo stato totalitario nazista, è il suo rapporto con 
la proprietà privata: «In all National Socialist pamphlets and books 
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dealing with this problem, the postulate of totality is immediately 
followed by that of private enterprise. How are these two postulates to 
be reconcilied?».56 Ed è questa la prestazione che Neumann attribuisce 
all’intervento schmittiano su Stato forte ed economia sana, vale a dire 
nientemeno che conferire una «legal expression to the unity betwe-
en National Socialism and monopoly capitalism». Si sbaglierebbe a 
credere che Neumann identifichi liberalismo autoritario schmittiano 
e nazismo, perché sa fin troppo bene che, come sopra ricordato, la 
specificità nazista non è incarnata dallo stato totale qualitativo propo-
sto da Schmitt, ma dalla comunità razziale, dal partito e dal Führer. 
Schmitt offrirebbe piuttosto al nazionalsocialismo il modo di risolvere 
una difficoltà intrinseca nella sua dottrina, ossia il rapporto tra stato 
totalitario e proprietà privata. Prolungando la sua interpretazione, si 
sarebbe tentati di sostenere che lo stato di eccezione economica non 
è altro che la soluzione giuridico-politica al regime del capitalismo 
monopolistico che l’economia di comando nazista avrebbe di lì a poco 
avallato. Ad ogni modo, l’espressione giuridica dell’unità di capitali-
smo monopolistico e nazismo, scrive Neumann subito dopo, non si 
risolveva in altro che nella dottrina di Pareto, «who postulated the 
abolition of all political liberties and combined this with the postulate 
of a free economic system».57

Allorché Neumann riprende la questione nel Behemoth, modifica 
in parte la sua interpretazione. Sostiene infatti che l’intervento di Sch-
mitt svolse la funzione di rendere accettabile la dottrina totalitaria del-
lo stato alla grande industria e influenzò il discorso tenuto da Hitler il 
23 marzo 1933 nel Reichstag a favore del consolidamento dell’auto-
rità statale, dell’impulso alla libera iniziativa economica e del ricono-
scimento della proprietà privata. Sebbene per Schmitt lo stato totale 
quantitativo corrisponda inequivocabilmente alla socialdemocrazia 
pluralista di Weimar, nel commentare il testo di Schmitt Neumann gli 
attribuisce, travisandolo completamente, la distinzione tra due tipi di 
totalità, quella romana, fascista, e quella tedesca. La prima, di ordine 
quantitativo, «inglobava tutte le sfera della vita, interferendo con ogni 
attività umana»; la seconda, di ordine qualitativo, «si accontentava di 
uno stato forte e potente che esigeva un controllo politico pieno ma 

56   F. Neumann, The Rule of Law. Political Theory and the Legal System in Modern 
Society (1936), Berg, Dover 1986, p. 291.

57   Ivi, pp. 291-292.
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lasciava libere le attività economiche».58 Si direbbe che Neumann non 
abbia letto lo stesso intervento commentato da Heller, ed effettiva-
mente cita nel Behemoth una versione pubblicata nel 1933.59 Ma, fatta 
eccezione per il brano introduttivo, il testo è sostanzialmente lo stesso, 
per cui non appare plausibile attribuire a Schmitt una qualificazione 
del fascismo come stato totale quantitativo e dello stato tedesco come 
qualitativo. Ed è da escludere che Neumann sovrapponga il discorso 
hitleriano a quello di Schmitt, sebbene l’influenza di questo sul di-
scorso di Hitler sia percepibile, per la denuncia della debolezza dello 
stato tedesco e per il rilievo attribuito alla statalizzazione dei mezzi per 
la creazione del consenso e soprattutto alla protezione degli interessi 
economici tedeschi non attraverso una burocrazia economica organiz-
zata dallo stato, ma attraverso la massima promozione dell’iniziativa 
privata e il riconoscimento dei diritti di proprietà.60 Resta ferma, ad 
ogni modo, la tesi secondo cui il rapporto tra liberalismo e stato forte 
non ha nulla di originale, essendo stato formulato «più chiaramente e 
realisticamente da un italiano, Vilfredo Pareto, che aveva combinato 
l’autoritarismo politico con il liberalismo economico, influenzando la 
prima politica economica di Mussolini».61

Neumann non dice altro, né offre indicazioni bibliografiche, e non 
vi è spazio in questa sede per approfondire la questione. Sembra plau-
sibile tuttavia sostenere che i suoi due interventi hanno in comune 
almeno due tesi: la prima, relativa al fatto che il liberalismo autoritario 
sia una soluzione fatta propria dal nazismo, la seconda, per la quale la 
combinazione di autoritarismo politico e liberalismo economico non 
sarebbe altro che la riproposizione delle posizioni antidemocratiche 
espresse da Pareto per salvare una borghesia incapace di difendersi 
dai sindacati attraverso la rappresentanza parlamentare, come Pareto 
sosteneva effettivamente nel 1920.62

58   F. Neumann, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo (1942), 
Mondadori, Milano 2000, p. 58.

59   C. Schmitt, Starker Staat und gesunde Wirtschaft, in Volk und Reich. Politische 
Monatshefte, Duncker & Humblot, 1995, pp. 71-91.

60   Cfr. Deutsche Geschicthe seit 1918 in Dokumenten, Fischer, Stuttgart 1938, 
pp. 294-295.

61   F. Neumann, Behemoth, cit., p. 58.
62   Cfr. V. Pareto, Trasformazione della democrazia, Corbaccio, Milano 1921. Da 

un punto di vista etico-politico, l’ipotesi potrebbe essere forse estesa anche alla critica 
del parlamentarismo e al rapporto stato/liberalismo propria del “nuovo liberalismo” 
di Gentile, come viene definito nella voce Fascismo.
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Ad ogni modo, che Neumann vedesse un rapporto tra la combi-
nazione di autoritarismo politico e liberalismo economico con il fa-
scismo è testimoniato anche da altri contributi successivi, dove appare 
chiaro che per lui l’elemento politico nell’economia è sempre stato 
essenziale per il liberalismo. Scrive infatti che si cadrebbe «vittime di 
un errore in sede storica se si dovesse equiparare» il classico attributo 
di “negatività” dello stato liberale a una sua “debolezza”: 

Lo stato liberale è sempre stato tanto forte quanto richiedevano 
la situazione politica e sociale e gli interessi della società. Esso ha 
condotto guerre e schiacciato scioperi; con l’appoggio di forti flotte 
ha protetto i propri investimenti; con l’appoggio di forti eserciti ha 
difeso e esteso le proprie frontiere; con l’appoggio della polizia ha ri-
stabilito “la pace e l’ordine”. È stato forte precisamente in quelle aree 
in cui doveva e voleva essere forte.63 

E ancora: 

Lo stato liberale, che si presumeva condannato al ruolo di guar-
diano notturno, era forte esattamente quanto occorreva per assolve-
re i suoi compiti sia all’interno che all’esterno. Né nella dottrina né 
nella pratica del liberalismo ci fu mai il benché minimo dubbio che 
l’ordine giuridico, che doveva eliminare l’intervento dello stato, co-
stituisse un ostacolo alla condotta della guerra, al mantenimento della 
sicurezza interna o alla direzione della politica estera. Il liberalismo 
economico e quello politico non sono gemelli: Hobbes era liberale in 
economia e assolutista in politica, Locke mercantilista in economia 
e liberale in politica. Il liberalismo economico può sposare qualsi-
asi concezione politica: per esempio la teoria economica di Pareto, 
è senz’altro liberale, mentre la sua politica non solo è assolutista ma 
addirittura autoritaria.64

Ad avviso di Neumann, questa ingenuità è storicamente imperdo-
nabile. E a questa se ne aggiungono altre, come l’illusione, propria del 
liberalismo e della socialdemocrazia europea, che i rapporti politici 
possano dissolversi in rapporti giuridici, lasciando alla giurisdizione il 
compito di garantire che la legge non interferisca nella libertà e nella 
proprietà: 

63   F. Neumann, Mutamenti, cit., p. 245.
64   Id., Economia e politica nel Ventesimo secolo (1955), in Lo stato democratico e lo 

stato autoritario, cit., p. 300.
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il che non ha altro significato che la trasformazione della libertà 
dell’uomo in sicurezza. […] Si crede che il dissolvimento della politi-
ca in legge serva a togliere alla politica l’elemento del rischio. Si vuole 
ottenere tutto senza rischiare niente. La ingenua fiducia nella riforma 
sociale, nell’educazione e nella costituzionalità (Rechtsstaatlichkeit) 
può mettere in pericolo la stessa democrazia.65

Proprio questa incomprensione è stata uno dei fattori storici della 
sconfitta storica delle forze democratiche, che Marx aveva ben com-
preso. Mentre i reazionari, diversamente, «hanno sempre visto chia-
ramente l’importanza del potere politico anche quando facevano 
propria la teoria politica e economica liberale», e nei periodi di crisi 
hanno ritenuto necessaria una politica di finanziamenti che non fosse 
«tale da rafforzare il movimento democratico». Neumann fissa pertan-
to questa regola: 

l’economia ha bisogno dello stato, ma vuole uno stato che non 
tocchi i rapporti di potere economico. Si può dire perciò che il fa-
scismo è sorto per il bisogno dei detentori del potere economico di 
uno stato forte, il quale però non sia oggetto del controllo popolare. 
Il fascismo non nacque come reazione al pericolo comunista, ma allo 
scopo di reprimere il movimento democratico che mirava a dare una 
forma razionale e democratica all’economia.66

7. L’angoscia politica, i pericoli per la democrazia 
    e le ultime critiche a Schmitt

Negli scritti successivi al dopoguerra, pur riprendendo analisi ante-
riori, Neumann torna nuovamente sui suoi passi, consapevole dell’in-
sufficienza del suo tentativo di assicurare una base storico-sociologica 
alle sue analisi di politica costituzionale, e torna altresì sulle posizioni 
giuridico-politiche schmittiane in modo radicale, imputando loro di 
fare del pericolo l’elemento centrale del politico e di svalorizzare la 
partecipazione democratica.

Come ha sostenuto Claus Offe, Neumann aveva ritenuto che una 
“svolta rivoluzionaria” come quella che abitava la costituzione di Wei-
mar fosse in grado non solo di consentire un orientamento critico 

65   Ivi, pp. 304-305.
66   Ivi, pp. 305-306.
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verso lo stato contemporaneo delle cose, ma anche di fornire un man-
dato permanente per neutralizzare le relazioni di potere nel presente. 
Il progetto di «neutralizing economic power with constitutional and 
legislative means»67 dipendeva infatti anche dal sostegno politico di 
coloro che sono colpiti dal potere economico, ma nella misura in cui 
questi lo avessero riconosciuto. Neumann intraprende così un’analisi 
critica dei fattori che compromettono la percezione delle relazioni di 
potere e impediscono agli individui di lottare per i loro diritti e par-
tecipare al potere, individuando nell’angoscia politica il fattore deci-
sivo di inibizione dell’azione politica di contestazione dei rapporti di 
potere. A quest’argomentazione possiamo aggiungere che Neumann 
non abbandona le analisi giuridico-politiche, ma avverte la necessità 
di una critica esterna, sociale e psicoanalitica, del diritto, del potere e 
delle istituzioni, nonché dei loro effetti sulle soggettività.

Per scongiurare che l’elemento integratore di un sistema politico 
possa essere la paura di un pericolo, Neumann elabora una riflessione 
in grado di mostrare il ruolo dell’angoscia nei processi di identifica-
zione con i capi. Riprende, con qualche semplificazione, la distinzione 
freudiana tra angoscia reale e angoscia nevrotica – dove la prima è 
una reazione a una concreta situazione di pericolo e ha un’origine 
esterna, mentre la seconda è prodotta dall’Io per evitare in anticipo la 
minaccia di pericolo –, nonché l’ipotesi secondo cui esse risultano so-
vente intrecciate, al punto che alcuni pericoli esterni sono in grado di 
suscitare una reazione sproporzionata in termini di angoscia interiore, 
dando luogo a una forma di angoscia definita da Neumann, sulla scia 
della Klein, persecutoria o depressiva, come avviene nell’identificazione 
cesaristica di tipo regressivo. Questa è tale in quanto caratterizzata da 
un’obliterazione dell’Io, e ha un ruolo nei processi storici laddove «le 
masse si trovino in una situazione di pericolo oggettivo» e «l’angoscia 
attivata dal pericolo venga trasformata, attraverso la manipolazione 
[…] in angoscia nevrotica persecutoria (aggressiva)». È ciò che ac-
cade quando un gruppo decade e «gli è impedito di comprendere il 
processo storico in atto» attraverso un uso cospirativo della storia che 
personifica i processi storici e proietta odi e paure su cospiratori e 
capri espiatori, i quali producono un affetto angosciante che va ri-
mosso violentemente. L’angoscia reale prodotta dalla crisi viene così 

67   C. Offe, The Problem of Social Power in Franz L. Neumann’s Thought, «Con-
stellation» 2 (2003), p. 214.
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trasformata «in angoscia nevrotica, che sarà superata attraverso l’iden-
tificazione con il leader»,68 ma a tal fine è necessaria anche un’angoscia 
specificamente politica, legata all’apatia politica intesa come rigetto 
del sistema politico, nella misura in cui l’individuo non scorge alcuna 
possibilità di modificarlo.69

Queste ipotesi, all’apparenza lontane dalla discussione giuridico-
politica sulla crisi weimariana, sono sviluppate da Neumann proprio 
allo scopo di comprendere i processi socio-politici regressivi e le loro 
ricadute normative e antidemocratiche. Secondo Neumann, infatti, 
se i regimi totalitari istituzionalizzano l’angoscia nevrotica, quelli de-
mocratici e liberali istituzionalizzano l’angoscia reale impedendo, per 
il tramite della partecipazione politica, che essa si muti in angoscia 
nevrotica. Sostenendo che «il sistema democratico è l’unico a istitu-
zionalizzare l’elemento attivo della libertà politica», e che «è necessario 
che il cittadino attraverso l’azione politica si identifichi in un modo 
o in un altro con l’istituzione, al fine di evitare l’alienazione politica 
totale»,70 Neumann intende criticare le implicazioni antidemocratiche 
della teoria di Schmitt, seppure talvolta appiattendo la sua proposta 
teorica sulle sue opzioni politiche.

Condanna pertanto la dittatura commissaria sostenuta da Schmitt 
in forza della sua interpretazione dell’art. 48 della Costituzione di 
Weimar,71 giudicandola tipica di un sistema politico che si attribuisce 
la prerogativa di dichiarare lo stato di eccezione ogni qualvolta ritenga 
che la salvaguardia della sicurezza e della libertà giuridiche potrebbe 
mettere in pericolo la propria sicurezza. Redige le Note sulla teoria del-
la dittatura, incompiute, che trattano dell’angoscia persecutoria come 
processo psicologico del cesarismo regressivo,72 come controcanto al 
lavoro di Schmitt.73 Ne attacca il concetto di politico,74 imputando a 

68   Id., Angoscia e politica (1954), in Lo stato democratico e lo stato autoritario, cit., 
pp. 123-127.

69   Ivi, p. 142.
70   Id., Il concetto di libertà politica (1953), in Lo stato democratico e lo stato auto-

ritario, cit., pp. 69-70.
71   Cfr. C. Schmitt, Il Custode della Costituzione, cit., pp. 176-199.
72   F. Neumann, Note sulla teoria della dittatura (1957), in Lo stato democratico e 

lo stato autoritario, cit., pp. 353-355.
73   C. Schmitt, La dittatura (1921), Settimo Sigillo, Roma 2006.
74   Al riguardo cfr. G. Preterossi, L’ovvia verità del “politico”. Diritto e ostilità in 

Carl Schmitt, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno» 38 
(2009), pp. 43-74.
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Schmitt “una teoria generale” dell’odio per un nemico come fattore 
di integrazione del «popolo malgrado tutte le divisioni di classe, di 
partito, di religione», invece che limitata ai movimenti di massa,75 e la 
sua concezione identitaria della democrazia, che risolve il popolo nella 
leadership, inserendolo tra le fila degli antidemocratici: 

Qualora la “paura” e il concetto del “nemico” costituiscano i 
“principî attivi” della politica, un sistema politico democratico è im-
possibile […]. È l’esistenza e la manipolazione della paura che trasfor-
ma un popolo in una massa amorfa. Le teorie antidemocratiche di 
de Maistre, Bonald, Donoso Cortès, Spengler […] affermano che la 
democrazia per una sua logica interiore deve per forza degenerare nel 
dominio della plebaglia. Questa presunta necessità è un mito, spes-
so propagandato da coloro che desiderano dimostrare la superiorità 
della dittatura.76

L’opzione democratica neumanniana è rilevabile altresì in relazio-
ne alla sua analisi delle ricadute normative dei movimenti regressivi, 
in cui l’indeterminatezza del diritto opera a vantaggio di interessi 
egemonici. Neumann sa perfettamente che il sistema giuridico del 
liberalismo è volto a favorire il capitalismo competitivo, che l’ugua-
glianza astratta dei contraenti propagandata dal positivismo nascon-
de la diseguaglianza economica, e che la nozione liberale di libertà 
giuridica, intesa come mancanza di coercizione, è conservatrice (fun-
zionando anche in assenza di democrazia) e può condurre all’accet-
tazione dell’alienazione politica (poiché la traduzione politica della 
libertà giuridica è la contrapposizione tra cittadino e stato).77 Come 
Schmitt, poi, Neumann ritiene un’utopia il sogno liberale di una ri-
soluzione dei rapporti politici in rapporti giuridici. Ma dal momento 
che il sistema giuridico del liberalismo è fondato su una nozione di 
legge generale e razionale che impedisce di subordinare il giudice alle 
disposizioni individuali di un sovrano, evita la confusione di legalità 

75   F. Neumann, Angoscia e politica, cit., p. 137, nota 84.
76   Id., Il concetto di libertà politica, cit., p. 80. Sul fatale trapasso della conce-

zione schmittiana della democrazia in dittatura cfr. U. Pomarici, Disavventure della 
democrazia. Carl Schmitt tra Scilla e Cariddi, «Materiali per una storia della cultura 
giuridica» 2 (2012), pp. 219-241.

77   F. Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 57.
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e moralità, preserva dalla retroattività dei comandi e garantisce la 
prevedibilità del potere, ritiene anche che questo sistema abbia degli 
«scopi che trascendono le esigenze della libera concorrenza».78 Rico-
noscendo invece che la generalità della legge «è solo un modo di sod-
disfare le esigenze della libera concorrenza, allora diviene inevitabile 
la conclusione che la sostituzione del capitalismo di stato organizzato 
alla libera concorrenza esige la sostituzione del concetto di generalità 
della legge, dell’indipendenza della magistratura e della separazione 
dei poteri con il Führerprinzip».79 Già il periodo weimariano era sta-
to caratterizzato dalla prevalenza dei principî generali sulle norme, 
che con «il loro riferimento a valori extragiuridici […] distrussero 
la razionalità formale della legge», abolendo il «confine tra potere 
giudiziario e amministrazione».80 I principî generali (equità, im-
moralità, conflitto con il sano sentimento popolare) mascheravano 
provvedimenti individuali e operavano in favore del capitale mono-
polistico, che aveva forza sociale ed economica sufficiente per fare a 
meno della legge generale, e servivano a conciliare il diritto positivo 
weimariano «con le esigenze dei nuovi dominatori».81 Neumann lo 
rileva dal punto di vista della teoria e dell’ideologia del diritto, pren-
dendo nuovamente di mira, in entrambi i casi, Schmitt: innanzitutto 
le sue linee guida per la giurisprudenza del 1933, dove affermava 
che i «principî del nazionalsocialismo sono l’autorità immediata ed 
esclusiva nell’applicazione e nell’uso dei “principî generali” da par-
te del giudice, dell’avvocato e del giurista»82 (ciò che per Neumann 
equivale a ridurre il giudice a funzionario di polizia),83 nonché il ruo-
lo di protettore del diritto che Schmitt attribuiva al Führer, in forza 
del quale principî del Rechtstaat come la non retroattività della legge 

78   Id., Behemoth, cit., p. 484.
79   Ivi, p. 485.
80   Ivi, p. 487.
81   Ibidem. Sull’uso dei princìpi generali a favore del capitale monopolistico da 

parte della giurisprudenza negli anni Venti e durante il nazismo, cfr. F. Neumann, Mu-
tamenti, cit., pp. 287-296. Sui limiti e sulle potenzialità delle griglie interpretative di 
Neumann per comprendere il rapporto tra diritto e capitalismo nella globalizzazione, 
cfr. W. Scheuermann, Franz Neumann – Legal Theorist of Globalization?,«Kritische 
Justiz» 1 (2002), pp. 79-89.

82   C. Schmitt, Fünf Leitsätze für die Rechtpraxis, Deutsche Rechts- und 
Wirtschafts-Wissenschaft Verlags Gesellschaft, Berlin 1933.

83   F. Neumann, Behemoth, cit., p. 487.
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e l’uguaglianza davanti alla legge risultavano delegittimati.84 Quan-
to all’ideologia giuridica, Neumann richiama l’istituzionalismo nel-
la versione di «pensiero fondato sull’ordinamento concreto»,85 più 
insidioso del positivismo giuridico. Quest’ultimo, infatti, dietro la 
maschera delle sue nozioni lascia ancora intravedere una presenza 
del gruppo sociale dominante, mentre l’istituzionalismo, che fonda 
un diritto oggettivo, trasformando l’azienda in una comunità socia-
le, abolendo i concetti di persona dello stato e di sovranità e sosti-
tuendoli con «quello di comunità condotta da un Führer», fa sparire 
la maschera e «al contempo colui che la porta»,86 legittimando lo 
stato autoritario e la norma come comando unilaterale.87 Così, nel 
diritto penale l’istituzionalismo autorizza un decisionismo arbitra-
rio funzionale a manipolare le masse mediante il terrore esercitato 
nella forma della legge: qui, in un misto di teoria fenomenologica e 
pensiero dell’ordinamento concreto, il criminale è tale non per ciò 
che fa o per le sue intenzioni, ma per la sua personalità, per la sua 
pericolosità.88

In termini non neumanniani, quello di Schmitt rappresenta un 
tentativo di selezione paranoica degli elementi sociali funzionali a co-
stituire l’unità del popolo e dello stato eliminando le minacce sociali, 
con l’esito di essere funzionale alla costituzione di una soggettività 
paranoica di gruppo che non riconosce ragion d’essere al pluralismo 
effettivo, con tutte le conseguenze in termini di violenza epistemica ed 
esclusione che ne derivano.

Rispetto a ciò, lo stato di diritto sociale e democratico, in funzione 
anti-fascista e anti-neoliberale, è il solo sistema politico in grado di 
promuovere la libertà politica, perché fa propri l’elemento giuridico 
della libertà di matrice liberale, l’elemento conoscitivo della libertà, 

84   Cfr. C. Schmitt, Der Führer schützt das Recht, «Deutsche Juristen-Zeitung» 
1 Aug. 1934, 945.

85   Cfr. Id., I tre tipi di pensiero giuridico (1934), in Le categorie del “politico”, Il 
Mulino, Bologna 1972, pp. 250-260.

86   F. Neumann, Mutamenti, cit., p. 294.
87   Neumann è consapevole del fatto che dal punto di vista empirico l’istitu-

zionalismo è più corretto del positivismo e che si tratta della teoria fatta propria dal 
sindacalismo progressista, ma ritiene che l’istituzione non possa essere «considerata 
indipendentemente dal contesto di rapporti di potere» (Mutamenti, cit., p. 295), e 
che vi sia sempre «il pericolo di separare l’istituzione dal rapporto di potere sociale 
rendendola così inintelligibile» (Behemoth, cit., p. 491).

88   Ivi, p. 494.



Dal liberalismo autoritario al fascismo          53

che evita di pensare al potere e alla libertà come due regni separati, e 
l’elemento volitivo della libertà, ossia la necessità della contestazione e 
della partecipazione al potere.89

Richiamare queste tesi di Neumann non è senza importanza in un 
presente come il nostro, in cui l’angoscia politica, l’ignoranza dei mec-
canismi di dominio e delle crisi e l’apatia politica sembrano replicare 
le passate condizioni storico-sociali di possibilità per la formazione di 
quadri giuridici e politici autoritari.

Non che il nostro presente, naturalmente, sia lo stesso di quello di 
Neumann, di cui sembra piuttosto una ripetizione comica. Tuttavia, 
al di là delle critiche che da varie prospettive è possibile rivolgere alla 
sua riflessione – in rapporto alla sua concezione del potere e della 
soggettività90 o alla sua lettura superficiale di Freud91 –, va detto che 
da molti anni la denuncia di quadri giuridici fluidi e di forme di co-
stituzione economica difficili da contestare democraticamente perché 
legittimati dalla verità, da specifici dispositivi istituzionali o da stati di 
emergenza funzionali a interessi egemonici di costruzione del mercato 
e dell’ordine sociale, si accompagna al disappunto per una situazione 
in cui «non-democratici abitano democrazie vuote in preda all’ansia e 
alla paura», perché «ignorano i meccanismi di potere che li colpisco-
no da più parti»92 e non riescono a contestare con successo i poteri 
dominanti. E attualmente, il neoliberalismo convive perfettamente 
con la regressione politica, identitaria e di genere, che sta investendo 
l’Occidente attraverso pratiche di cittadinanza gerarchizzate e che le 
categorie di Neumann rendono perfettamente intelligibile: perdita di 
status delle classi medie a seguito della crisi; senso di abbandono e 
risentimento da parte di individui e gruppi sociali prima socialmente 
protetti; uso cospirativo della storia mediante propaganda digitale (il 
piano Kalergi di sostituzione etnica e di distruzione della civiltà eu-

89   Id., Il concetto di libertà politica, cit., p. 70.
90   Sul punto mi permetto di rinviare a G. Brindisi, Il potere come problema. 

Un percorso teorico, La scuola di Pitagora, Napoli 2012, pp. 150-164 e 181-217; Id., 
Neoliberalismo autoritario, Stato democratico di diritto e populismo regressivo. La costru-
zione dell’ordine sociale attraverso il pericolo, «Rassegna di diritto pubblico europeo» 1 
(2020), pp. 17-45.

91   Cfr. B. Moroncini, Politiche dell’angoscia, in Lacan politico, Cronopio, Na-
poli 2014, pp. 138-148.

92   W. Brown, Oggi siamo tutti democratici, in Aa.Vv., In che stato è la democra-
zia?, Nottetempo, Roma 2010, pp. 88-90.
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ropea e della sua base spirituale); rabbia sociale contro cospiratori e 
capri espiatori (élite globale, migranti); rigetto del sistema politico; 
processi di identificazione regressivi con i capi; riaffermazione dell’au-
torità sociale della famiglia e della morale tradizionale, presuntamen-
te minacciate nella loro esistenza; soluzioni estetizzanti di comunità 
fusionali (la patria) fondate su una versione di sovranità neoliberale 
sangue e suolo, etc.

Il governo dell’angoscia politica resta determinante nelle contem-
poranee strategie da guerra civile neoliberali. 



55

Giuseppe Allegri 

Immaginazione sociale e invenzione istituzionale
Un primo catalogo di ipotesi, al futuro anteriore

Sapere inventare con gli altri, in modo organico, il proprio 
futuro, è una delle maggiori riserve di energia rivoluzionaria 
di cui il mondo possa disporre, uno dei modi essenziali per 
liberare nuove possibilità di cambiamento.

Danilo Dolci, Inventare il futuro, 1968

Gli astronauti che erano i miei eroi si muovevano lungo le 
traiettorie dello spazio interiore.

Alexander Trocchi (1925-1984)

Forsan et haec olim meminisse iuvabit.
Forse un giorno ci farà piacere ricordare anche queste cose.

Eleonora de Fonseca Pimentel, 20 agosto 1799, 
citando l’Eneide, salendo al patibolo 

della Restaurazione borbonica e sanfedista

1. Immaginare e/è inventare società e istituzioni 

Con queste note si vuole tornare a riflettere sulla capacità dell’im-
maginazione sociale – individuale e collettiva, autonoma e solidale 
– di avviare processi aperti e cooperativi per inventare istituzioni in-
tese come spazi di consolidamento e potenziamento di quella stessa 
immaginazione sociale, oltre le “tradizionali” istituzioni del mercato 
(capitalistico) e dello stato (sovrano); del (diritto) privato mercatista e 
del (diritto) pubblico statuale; dell’individualismo possessivo del con-
tratto e della sovranità statualistica della legge.1 Per tentare di agire 

1   Come noto, si tratta di un’impostazione analitica e ricostruttiva, impossibile 
da sintetizzare qui, che dall’istituzionalismo francese nella crisi di passaggio di secolo 
(XIX/XX) dello Stato liberale monoclasse permette di rileggere l’interpretazione che 
Gilles Deleuze dà delle istituzioni in David Hume, con un’attenzione ai movimenti 
sociali che mettono in crisi le tradizionali categorie giuridiche privatistiche e giu-
spubblicistiche. Si riprese collettivamente questo cantiere di studio negli anni zero 
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dentro, contro e oltre gli automatismi dell’attuale, iper-capitalistica, 
società digitale e algoritmica, facendo tesoro di una relazione virtuosa 
con intuizioni che provengono dal passato, più o meno, prossimo, ma 
mantengono una permanenza, una durata che si dispiega al futuro 
anteriore.2 Perciò disposti a riapprendere tutta un’altra recente storia 

di questo millennio, a partire dai nessi conflittuali movimenti-istituzioni indagati 
nel dibattito tra una certa tradizione operaista, con gli studi di Antonio Negri, e 
quella post-luhmanniana con la scuola intorno a Gunther Teubner, rinviando quindi 
a M. Blecher – G. Bronzini – R. Ciccarelli – J. Hendry – C. Joerges (cur.), 
Governance, società civile e movimenti sociali. Rivendicare il comune, EdS, Roma 2009, 
interventi che trovarono una prima pubblicazione nella rivista online «European 
Journal of Legal Studies» 2008; 1(3); poi S. Chignola (cur.), Il diritto del comune. 
Crisi della sovranità e nuovi poteri costituenti, Ombre Corte, Verona 2012, quindi i 
numerosi studi di Ubaldo Fadini, a partire da U. Fadini, Il futuro incerto. Soggetti e 
istituzioni nelle metamorfosi del contemporaneo, Ombre Corte, Verona 2013 e Id., Il 
tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneità: politica e pratiche istituzionali, 
Ombre Corte, Verona 2016 (per quanto mi riguarda tentai un ulteriore affondo in 
G. Allegri, Le esperienze giuridiche delle nuove istituzioni comuni, nella crisi delle 
democrazie capitalistiche, in Democrazia e controllo pubblico dalla prima modernità al 
Web, G. Allegri – M.R. Allegri – A. Guerra – P. Marsocci (cur.), Editoriale Scientifica, 
Napoli 2012, pp. 97-105). Negli ultimi anni il dibattito intorno alle “istituzioni” è 
tornato di moda (anche a partire da alcuni lavori di Roberto Esposito e da una certa 
rilettura degli studi di Santi Romano) e merita tutt’altro approfondimento, mentre si 
ricordano: S. Chignola, Diritto vivente. Ravaisson, Tarde, Hauriou, Quodlibet, Ma-
cerata 2020 e F. Buongiorno – X. Chiaramonte (cur.), Istituire. Filosofia, politica, 
diritto, Meltemi, Milano 2024. 

2   Futur Antérieur era titolata la storica rivista fondata nel 1990 in Francia presso 
l’editore l’Harmattan da Jean-Marie Vincent, Denis Berger e Antonio Negri, attraver-
so la quale la mia generazione conobbe in presa diretta l’eretico pensiero costituente 
italiano e francese – operaista e post-strutturalista – degli ultimi decenni del Nove-
cento, come mi è capitato di ricordare in G. Allegri, Il futuro anteriore di Antonio 
Negri, «Nomos – Le attualità nel diritto» 3 (2003), pp. 1-6 (rintracciabile in rete). 
Inevitabile è anche il rinvio alle riflessioni di Gilles Deleuze sul legame tra passato 
prossimo e futuro anteriore che, in Porcellana e vulcano (in G. Deleuze, Logica del 
senso, Feltrinelli, Milano 1997 [1969], pp. 138-144), fa risalire alla condizione di 
ebrezza alcolica vissuta e narrata dai due grandi letterati, e nostri amati santi bevitori, 
Francis Scott Fitzgerald (porcellana) e Malcolm Lowry (vulcano), la quale genera un 
«indurimento del presente», nell’avere la percezione di vivere contemporaneamente 
in due tempi e due momenti, e «con la sua ebrezza compone un passato [prossimo] 
immaginario, come se la dolcezza del participio passato venisse a combinarsi con 
la durezza dell’ausiliare presente» (ivi, p. 142, corsivi miei), per precipitare in quel 
futuro anteriore che rappresenta linguisticamente il passato del futuro. Io stesso, con 
una qualche forma di ebrezza, ho scritto e avrò discusso di immaginazioni sociali e in-
venzioni istituzionali che producono i loro dolci effetti anche in questo duro presente. 
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di una porzione delle soggettività alternative che hanno attraversato 
quello che potrebbe essere definito (con un eccesso di retorica) un 
canone minore della tarda modernità occidentale.

In questo senso si presenta un primo catalogo di ipotesi per ra-
gionamenti comuni. Quasi si possa agire sul presente con la forza 
accumulata in un passato dimenticato o raccontato secondo dogma-
tiche utili al dominio dell’essere umano su altri esseri (umani e non, 
nella colonizzatrice sovranità antropocentrica dell’uomo occidentale), 
invece che esercitando una contro-narrazione per ripensare i tentativi 
di liberazione che pure si sono sempre dati in quella che potremmo 
rileggere come possibile relazione ecologica della psiche umana con 
l’ambiente naturale e sociale nel quale si è calati e si opera, in solitu-
dine e in compagnia. Si tratta quindi, anche, di rivendicare un’altra 
genealogia: concatenamenti (di) immaginari e (di processi) inventivi 
che permettono di riapprendere dal passato per liberare il nostro fare 
collettivo dalla sensazione di ineluttabilità e incapacità di intervento 
negli automatismi (digitali e non) che governano le nostre vite, tra 
guerre che incendiano il mondo e catastrofi ecologiche, ambientali, 
sanitarie, esistenziali che appaiono inevitabili. È quasi un prendersi 
cura di un dialogo intergenerazionale: scandagliare le dimenticate spe-
rimentazioni passate per rinforzare i possibili tentativi presenti e poter 
dire: “è stato fatto, possiamo rifarlo, diversamente e nuovamente”, 
tra differenza e ripetizione, disaccordo e nuovi accordi, divergenze e 
nuove alleanze, apprendendo dalle esperienze e dagli errori. Quasi sia 
possibile tessere una coalizione transtemporale e intergenerazionale 
capace di scombinare le carte e ricombinare il presente in favore di 
una forza collettiva per un buon saper vivere insieme. Con l’intenzio-
ne di indagare quell’immaginazione sociale che ha provato a inventare 
istituzioni di protezione e promozione sociale, dai molti, per i molti. 

Il nesso tra immaginazione e invenzione è quindi un modo per 
scartare la secca alternativa tra resistere agli automatismi (definendosi 
in opposizione contro qualcosa) o inventare nuove prassi (aprendo 
processi costituenti/istituenti a venire), per tenere insieme critica e 

Ed effettivamente io ho già scritto di questi temi – da ultimo in G. Allegri, Per nuove 
istituzioni culturali. Uno sguardo retro-futuristico su soggetti, politiche, immaginari, in 
In fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), I. Caleo – P. Di Matteo 
– A. Sacchi (cur.), Bruno edizioni, Venezia 2021, pp. 260-269 – e avrò già discusso 
di questo scritto, ad esempio all’interno della scuola di filosofia Professor Challenger, 
quando l’editore avrà già dato alle stampe il libro che immagino stiate leggendo.
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contrasto all’esistente con sperimentazione di rapporti sociali che in-
ventino percorsi divergenti, biforcazioni irriducibili a una tradizionale 
postura antagonista e (meramente) oppositiva.3 Questa connessione 
tra immaginare e inventare permette anche di legare in una sintesi 
disgiuntiva teorie e prassi, intuizioni analitico-critiche dell’esistente e 
proposte progettuali che trasformano l’esistente.

In questa prospettiva il percorso di Bernard Stiegler, come innesco 
di un pensiero e di un fare collettivo, è emblematico di quel passaggio 
all’atto che ha accompagnato la sua esperienza esistenziale di studio, 
analisi e proposta teorica con pretesa di intervento sul presente, in-
ventando istituzioni come Ars Industrialis e Internation, proprio in 
quella postura ricombinante di passato, presente e futuro e di inedi-
to rapporto intergenerazionale.4 Perciò si approfitta di coincidenze e 
assonanze, anniversari ed eventi, per presentare un primo parziale, 
frammentario, evocativo, tendenziale e tendenzioso catalogo, che può 
essere inteso come quell’opera aperta e collettiva del prendersi cura di 
immaginari e pratiche a venire, in quel flusso di futuro anteriore che 
attraversa le nostre esistenze. Si procede solo con suggestioni, per ri-
annodare e riavviare un percorso di ricerca già intrapreso altrove e che 
si vorrebbe seguire con più sistematicità nei prossimi tempi, sempre 
che si sia in grado di progettare quelle istituzioni capaci di sostenere i 
nostri sforzi individuali e collettivi, quasi il nostro possa essere inteso 
come un laboratorio di nuova immaginazione istituzionale che nel 
suo essere enunciato già evoca gli strumenti per sostenersi.

2. Un primo catalogo è questo

In questa immaginaria cartografia, partirei proprio dalla necessità 
di tenere insieme l’incidenza di movimenti artistici sui meccanismi 
della società (proto/iper/post)-industriale e capacità di evocare (alme-
no) nuove istituzioni della ricerca e di un sapere collettivo. 

3   In questo senso mi pare sia interrogato il situarsi negli automatismi indagato 
da Bernard Stiegler, da I. Pelgreffi, La società automatica secondo Bernard Stiegler: 
lo stato della mutazione, in Id., Figure dell’automatismo. Apprendimento, tecnica, corpo, 
Mimesis, Milano-Udine 2022.

4   Qui ripenso ad alcuni fondamentali passaggi del capitolo Internazione e istitu-
zioni di B. Stiegler – Collettivo Internation (cur.), L’assoluta necessità. In risposta 
ad António Guterres e Greta Thunberg, prefazione di J.-M. Gustave Le Clézio, postfa-
zione di A. Supiot, Meltemi, Milano 2020, pp. 209 e ss.
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2.1. Fatica inutile, Comune metropolitana e libere università, 
       tra nascita e crisi della società industriale e dello spettacolo

Ecco allora l’esuberante, giovanile e duratura alleanza di artiste, 
artigiani, poeti e poetesse, editori, decoratori, scrittori, attivisti socia-
li e molto altro ancora nell’incrocio tra la Pre-Raphaelite Brotherho-
od (Confraternita dei Preraffaelliti)5 – fondata nel tumultuoso 1848 
europeo, e dell’età vittoriana, da giovanissimi ventenni britannici, a 
partire da Dante Gabriel Rossetti, insieme con le figure seminali di 
modelle, artiste e proto-femministe come Elizabeth Siddal e Christi-
na Rossetti – con l’arte sociale di William Morris, con la sua vera e 
propria factory della Red House e quel movimento Arts & Crafts capa-
ce di recuperare la sapiente operosità collettiva artigiana, decorativa, 
pittorica, in contrapposizione all’alienante e opprimente asservimento 
alla fabbrica del nascente capitalismo industriale. È un’effervescen-
te esplosione anti-accademica, visionaria e immaginifica, che pratica 
un altro modo di vivere insieme, per risparmiare la fatica inutile e 
riempire le proprie esistenze di una quotidiana bellezza relazionale, 
sociale, artistica, in una tensione di re-immaginazione del passato pit-
torico primitivista, intraprendenza estetica femminile, proto-design 
post-industriale, anticipazione e avanguardia simbolista e surrealista, 
quindi di sensibilità sociale in favore delle classi operose e impoverite 
dai brutali automatismi industriali.6 Nella visione pratica di Morris, 
laboratori e officine sono intesi come spazi sperimentali di inedite 
pratiche collettive, nuovi «centri di attività intellettuale», prototipi di 
molteplici pratiche manuali e cognitive, diremmo oggi, tra loro in si-
nergia, per un uso sapiente di macchinari industriali e creatività uma-
na: «quel che vogliamo è accrescere la nostra ricchezza senza ridurre il 

5   Nei giorni in cui si scrivono queste note è stata inaugurata al Museo Civico 
San Domenico di Forlì la mostra Preraffaelliti. Rinascimento Moderno, aperta fino al 
30 giugno 2024. 

6   Uno degli interventi più noti di William Morris è proprio titolato Useful Work 
vs. Honest Toil (1884), in italiano pubblicato in W. Morris, Lavoro utile fatica inu-
tile. Bisogni e piaceri della vita, oltre il capitalismo, con un Ritratto di Morris di E.P. 
Thompson, Donzelli editore, Roma 2009, pp. 3 e ss. Riguardo alla sua figura è ora 
imprescindibile lo splendido lavoro curato da Anna Mason, la più grande studiosa 
di Morris, con A. Mason (cur.), William Morris, Torino 2022 (2021), mentre si 
consiglia sempre l’oramai già classico A.S. Byatt, Pavone e rampicante. Vita e morte di 
Mariano Fortuny e William Morris, Einaudi, Torino 2017 (2016). 
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nostro piacere».7 Sembra di essere dentro quel movimento operoso di 
moltitudini che sempre in quei decenni rivendicherà il lusso comune 
– communal luxury inteso come opera collettiva dentro e per la Co-
mune cittadina, quel «lavoreremo insieme per la nostra rigenerazione, 
il lusso comune, gli splendori futuri e la Repubblica Universale», pro-
clamato durante i mesi della Comune parigina, vera nuova istituzione 
di autogoverno metropolitano delle classi subalterne, nel Manifesto 
della Federazione degli artisti, dell’aprile 1871.8

Questo primo spartiacque, sorta di possibile biforcazione dentro, 
contro e oltre la nascente società industriale, può essere letto in tensio-
ne con l’evocazione di un’altra biforcazione, questa volta nel farsi della 
post-industriale società spettacolare dell’informazione e della comuni-
cazione, un secolo dopo. È l’intuizione di fondare libere università dei 
molteplici saperi, sostenendo studiose, ricercatori, attiviste, intellettuali, 
artiste, scrittori, etc. che lo scrittore scozzese di nascita, cosmopolita di 
vocazione, prima di stanza a Parigi, quindi negli USA, Alexander Troc-
chi (1925-1984) pensò per tutta la vita in contaminazione con Guy 
Debord, quindi prima con l’Internazionale Lettrista e poi con l’Inter-
nazionale Situazionista di cui fu attivista e militante e sulle cui pagine 
presentò il suo progetto come evocazione di un’invisibile insurrezione 
culturale, una vera e propria rivoluzione mentale dell’intelletto collettivo 
per impossessarsi delle reti della comunicazione di massa: «la storia non 
va verso il rovesciamento dei governi nazionali, ma cerca di prenderli alle 
spalle. La rivolta culturale è il puntello indispensabile, l’infrastruttura 
appassionata di un nuovo ordine di cose».9 Così ecco che l’anno succes-
sivo, il fatidico 1964, Trocchi presenta il suo progetto di libere università 
internazionali e cosmopolite, il suo Sigma Project articolato nel Sigma 
Portfolio, vero e proprio manifesto del progetto con opere anche di altri 
artisti e poeti che avrebbero dovuto sostenere il percorso di fondazione 

7   W. Morris, Lavoro utile fatica inutile, cit., p. 27 e p. 16 per le due citazioni. 
8   Per questa ricostruzione si rinvia al superbo lavoro di K. Ross, Lusso comune, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2020 (2015). Si è provato a ragionare su quel passag-
gio in G. Allegri, A centocinquant’anni dalla Comune di Parigi. Per un’alternativa 
europea, municipalista e federata, in Dialoghi sull’Europa. Vol. I, A. Guerra – M.C. 
Marchetti (cur.), DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 37-49. 

9   A. Trocchi, Technique du Coup du Monde, trad. it. Tecnica del colpo di mon-
do, «Internazionale Situazionista» n. 8 (gennaio 1963), pp. 53-62, pubblicato in In-
ternazionale Situazionista, Nautilus, Torino 1994. Del grande Trocchi si ricorda lo 
struggente e splendido A. Trocchi, Giovane Adamo, Edizioni Socrates, Roma 2003 
(1954), quindi il tremendo diario autobiografico di un tossicomane, Id., Libro di 
Caino, Fandango, Roma 2002 (1961). 
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di questa nuova istituzione, fino a tentare di creare una vera e propria 
società che avrebbe dovuto promuovere questi spazi di libere attività in-
tellettuali, creative, artistiche, la International Cultural Enterprises Ltd., 
fondatrice di questa «organizzazione internazionale con università-suc-
cursali dislocate nelle vicinanze delle capitali di ogni paese».10 

2.2. 1964: all’origine della società digitale, tra umana libertà solidale
       e reddito garantito come nuova istituzione

E il 1964, nel suo sessantesimo anniversario, è un altro passaggio 
temporale da attraversare e ricordare in questa cartografia di immagi-
nari sociali e istituzionali da ricombinare al presente e al futuro. Con 
la nascita e l’attivismo del Free Speech Movement (FSM), per la libertà 
di pensiero, parola, movimento e azione delle giovani generazioni, 
anche qui in una sorta di alleanza – intersezionale, si direbbe oggi – in 
connessione con il movimento pacifista contro la guerra in Vietnam 
e con le prime sommosse dei movimenti afro-americani. Ma è l’uni-
versità californiana di Berkeley, tra ottobre e dicembre 1964, a essere 
il centro di un sommovimento studentesco che rivendica l’apertura 
dei codici nel farsi della società cibernetica. Studentesse e studenti, a 
partire da Mario Savio, con il suo carisma e capacità oratoria, reinven-
tano le schede traforate tramite le quali le amministrazioni dei Cam-
pus universitari stavano avviando le prime procedure computerizzate 
di accesso: ecco così dei volantini in cui i fori compongono le scritte 
Free Speech Movement rappresentando studenti-automi e professori 
universitari-burattini.11 È la scintilla libertaria, anti-autoritaria e cre-
ativa che si oppone alla nascente neutralizzazione e standardizzazione 
tecnocratica della ricerca universitaria, a colpi di epici sit-in durati 
decine di ore e fulminanti discorsi di Mario Savio, appunto. Come 
quel We’re human beings, pronunciato il 4 dicembre 1964 a Berke-
ley, siamo esseri umani che rivendicano libertà di parola, dissenso e 
manifestazione contro le guerre e l’autoritarismo interno; autonomia 
dagli ingranaggi al contempo omologanti e discriminatori della so-
cietà dello spettacolo; accesso ai saperi come prodotto della ricerca e 
della critica collettiva agli automatismi etero-indotti dalla nascente, 

10   A. Trocchi, Tecnica del colpo di mondo, cit.
11   Si è un poco riflettuto su questo movimento, anche come anticipazione, in 

G. Allegri, Il 1968 come arte del Caosmos, in È solo l’inizio. Rifiuto, affetti, creatività 
nel lungo ’68, I. Bussoni – N. Martino (cur.), Ombre Corte, Verona 2018, pp. 15-22. 
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tecnocratica società computerizzata, per un benessere collettivo che 
è alla portata delle innovazioni tecno-sociali che si stavano realizzan-
do. Oggi possiamo rileggere questa apertura spazio-temporale come 
fondazione alternativa, probabilmente utopistica, di un’altra società 
digitale, mentre quel messaggio libertario e solidale fomenterà e attra-
verserà il 1968 globale e le sue istituzioni immaginarie, quindi proprio 
nella San Francisco Bay Area, nei pressi di Mountain View, verrà stra-
volto dai bulimici, ipercinetici, famelici monopolisti dell’innovazione 
digitale, di quella che diverrà la Silicon Valley con la loro distopica 
visione iper-individualista, ultra-privatistica e trans-umanista di quel 
cyber-capitalismo tecno-digitale di piattaforma che sembra omologa-
re e fagocitare il pianeta intero, estraendo valore e ricchezza dalla voca-
zione sociale dell’essere umano situato in reti immateriali e materiali.

Eppure, sempre in quello stesso 1964, si indagava già il progresso 
dell’automazione cibernetica come occasione per affermare un vero e 
proprio diritto al reddito garantito (Guaranteed Income), dal titolo di 
un volume collettivo12 in cui filosofi, economisti, scienziati, sociologi 
riflettevano su quella che appariva come l’inveramento di un doppio 
sogno plurisecolare delle civiltà occidentale: l’abbondanza di beni e 
servizi prodotti da macchine finalmente automatizzate, risparmiando 
fatica umana, e la connessa possibilità «per tutti, senza distinzione di 
classe, fede e colore, di avvicinarsi al nostro dichiarato ideale di giu-
stizia sociale e libertà individuale», proprio tramite l’istituzione di un 
reddito di base che garantirebbe a ogni individuo «risorse sufficienti a 
permettergli di vivere dignitosamente».13

Con l’enfasi epocale di quegli anni, nel percepirsi dentro gran-
di trasformazioni culturali, sociali, tecniche e produttive, nella spinta 
collettiva di «partecipare al compito di inventare il futuro»,14 il reddito 

12   Si tratta di R. Theobald (cur.), Il reddito garantito, Franco Angeli, Milano 
1972 (1965), con interventi in favore del reddito di base, tra gli altri, di Erich Fromm 
(con Gli aspetti psicologici del reddito garantito) e Marshall McLuhan (con Il reddito 
garantito nell’era della elettricità) e a partire dal primo saggio ivi raccolto: R.H. Davis, 
Il progresso dell’automazione cibernetica: 1965-85, ivi, pp. 39-69. 

13   R. Theobald, Prefazione, in Id. (cur.), Il reddito garantito, cit., p. 25. 
14   R. Theobald, Introduzione all’edizione del 1967, ivi, p. 24, corsivo nostro, 

che all’attento lettore italiano ricorda la raccolta di saggi di D. Dolci, Inventare il 
futuro, Laterza, Roma-Bari 1968, da cui si è ripreso l’esergo (ivi, p. 108), quindi, 
cinquant’anni dopo quella formula è stata utilizzata nel dibattito globale “accelerazio-
nista” da N. Srnicek – A. Willliams, Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro, 
Nero, Roma 2018 (2015), vero e proprio manifesto in favore del reddito di base, per 
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garantito, reso possibile dalla ricchezza collettiva prodotta dalle mac-
chine, veniva inteso, anche da questi comunque blasonati e integrati 
studiosi, come nuova istituzione di protezione e promozione sociale dei 
singoli individui, pratica di giustizia sociale finalmente compiuta: 

il reddito garantito rappresenta la possibilità di mandare a effetto 
la fondamentale convinzione filosofica, che ricorre continuamente 
nella storia umana, per la quale ogni individuo ha diritto a una quota 
minima della produzione della sua società.15 
 
Era la percezione di essere dentro l’epocale transizione da una «psi-

cologia della scarsità», che «produce ansia, invidia, egoismo», a una 
«psicologia dell’abbondanza», che afferma «spirito d’iniziativa, fede 
nella vita, solidarietà [...]: uno dei più importanti passi avanti nello 
sviluppo umano».16 Quello sviluppo umano che permetteva a Erich 
Fromm di recuperare una ontologia positiva dell’essere umano in so-
cietà, auspicando l’affermazione di un nuovo, eretico, umanesimo, 
dall’impronta spinozista, portatore anche di una rinascenza di atti-
vismo e partecipazione democratica, finalmente liberi dall’ossessione 
dei tempi di lavoro o della sua eventuale mancanza. Ed era già durante 
il primo umanesimo europeo, che Thomas More nella sua Utopia – 
Dell’ottima forma di stato e della nuova isola Utopia (1516) indicava la 
via di limitare la giornata lavorativa a sei ore per immaginare una buo-
na vita, un secolo dopo ridotte a quattro, nella Città del Sole (1611) 
di Tommaso Campanella. Mentre si dovrà aspettare il John Maynard 
Keynes di Economic Possibilities for Our Grandchildren (1930, quindi 
dentro e contro la Great Depression) per immaginare un progressivo 

il superamento dell’impiego e della stantia retorica sull’etica del lavoro salariato. Per 
un aggiornamento di quel dibattito agli attuali tempi ossessionati dall’intelligenza 
artificiale, si veda ora F. Nejrotti, Perché l’intelligenza artificiale ha rilanciato il red-
dito universale di base, «Guerre di rete» 5 febbraio 2024 (rintracciabile in rete). Si è 
provato a riflettere, anche sulle implicazioni psicologiche del reddito di base nella 
società digitale, in G. Allegri – R. Foschi, Universal Basic Income as a Promoter 
of Real Freedom in a Digital Future, «World Futures. The Journal of New Paradigm 
Research» vol. 77, Issue 1 (2021), pp. 1-22, cui si rinvia, anche per i riferimenti agli 
insegnamenti del già ricordato Erich Fromm.

15   R. Theobald, Introduzione all’edizione del 1967, in Id. (cur.), Il reddito ga-
rantito, cit., p. 17.

16   E. Fromm, Gli aspetti psicologici del reddito garantito, ivi, pp. 195-204, spec. 
p. 196.
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affrancamento dall’impiego salariato tra technological unemployment e 
turni di lavoro di tre ore, per una settimana lavorativa di quindici ore, 
in modo da placare l’Adamo che è ancora in noi.17 Negli stessi anni 
Trenta ecco l’eretico libertario Bertrand Russell, con il suo In Praise 
of Idleness (1935), dove rifletteva sugli effetti positivi dell’innovazione 
tecnologica per la liberazione dalla fatica di quelle masse che avrebbe-
ro continuato a subire i pregiudizi delle classi agiate:

La tecnica moderna ha infatti reso possibile diminuire in misura 
enorme la quantità di fatica necessaria per assicurare a ciascuno i mez-
zi di sostentamento. [...] Se il salariato lavorasse quattro ore al giorno, 
ci sarebbe una produzione sufficiente per tutti e la disoccupazione fi-
nirebbe, sempre che si ricorra a un minimo di organizzazione. Questa 
idea scandalizza la gente perbene, convinta che i poveri non sappiano 
che farsene di tanto tempo libero.18

Si dovrà attraversare il macello della seconda guerra mondiale e 
precipitare nel gorgo degli effervescenti anni Settanta europei, con 
André Gorz che riprenderà lo slogan del collettivo Adret, Travailler 
deux heures par jour (1977), nell’abbandono della società salariale e 
industriale a lungo intravista dallo stesso Gorz, fino a quando le pa-
tologie psichiche e sociali intorno al lavoro (e alla sua assenza) am-
morberanno l’affaticata società europea, sospesa tra disoccupazione, 
sottoccupazione, sottoretribuzione e pieno impiego precario, povero 
e insicuro:

Uno dei primi difensori dell’idea del reddito di base è stato Jan 
Pieter Kuiper, un medico olandese specialista in medicina sociale. 
Egli incontrava pazienti malati di troppo lavoro e altri sofferenti al 
contrario del fatto che non riuscivano a trovare un impiego. Il reddito 
di base permette di attaccare simultaneamente queste due patologie.19

17   «Three-hour shifts or a fifteen-hour week may put off the problem for a great 
while. For three hours a day is quite enough to satisfy the old Adam in most of us!», 
J.M. Keynes, Economic Possibilities for Our Grandchildren, in Essays in Persuasion, 
Harcourt, Brace & Company, New York 1932, pp. 358-373. 

18   B. Russell, Elogio dell’ozio, in Economia dell’ozio, D. De Masi (cur.), Edizioni 
Olivares, Milano 1992, pp. 101 e ss.

19   Così nota il grande teorico del basic income P. Van Parijs, Un jour, nous nous 
demanderons comment nous avons pu vivre sans revenu universel de base, intervistato da 
Céline Zünd, su «Les Temps» 18 febbraio 2016 (trad. nostra).
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Si tratta allora di rammentare e sostenere, ancora una volta, quel 
plurisecolare, indefesso movimento collettivo per l’affrancamento dal-
le oppressive forme di lavoro che hanno asservito masse imbrigliate 
nelle catene che legano la schiavitù al lavoro salariato, nella più odiosa 
storia dell’occidente, fatta di nazionalismi, imperialismi, colonialismi, 
tratte e movimenti migranti,20 per continuare ad attraversare, rove-
sciare e inventare istituzioni che garantiscano questa fuoriuscita, esi-
stenziale e sociale. 

2.3. Contro le psicopatologie sociali del lavoro e della sua scarsità: 
       rovesciamenti istituzionali e istituzioni inventate

Per questo si chiudono queste note evocando solamente due co-
munque celebri azioni collettive, meritevoli di ulteriori approfondi-
menti, proprio perché restituiscono le possibilità reali – l’utopia con-
creta – di questa tensione ad attraversare/rovesciare istituzioni esistenti 
per inventarne di nuove, proprio intorno al nesso (non) lavoro e pro-
tezione sociale, quindi gestione (anti-)istituzionale della sofferenza 
psichica. 

Così ecco da una parte The Clash che nell’accaldatissima estate 
punk britannica del 1976 rivendicano di aver ottenuto un poco di li-
bertà grazie alla sicurezza sociale prevista, anche per loro, giovanissimi 
drop-out antagonisti della società salariale, dal beveridgiano Welfare 
dell’epoca. Yeah. We get a little freedom from social security, racconta-
no nell’intervista di Caroline Coon sul Melody Maker del novembre 
1976, perché riescono a trovare tempo e soldi per comprare gli stru-
menti musicali e fare le prove, grazie al reddito della Jobseeker’s Allo-
wance, percepito da Joe Strummer, ai tempi occupante di uno squat, 
quindi anche da Mick Jones e Paul Simonon, essendo tutti on the 
Dole (con i sussidi per lo stato di disoccupazione) e perché tutti e tre 
si erano incontrati in un Job Centre, un centro per l’impiego, dove ri-
tiravano queste prestazioni di protezione sociale. Con una certa enfasi 
si potrebbe quindi dire che una delle band storicamente più celebri 
dell’iconoclasta ondata punk anglosassone viene fondata grazie a un 
uso creativo e inventivo delle istituzioni di sicurezza sociale ideate dal 

20   Y. Moulier-Boutang, De l’esclavage au salariat. Économie historique du sala-
riat bridé, Puf, Paris 1998 (trad. it. Dalla schiavitù al lavoro salariato, Manifestolibri, 
Roma 2002), del quale è bene ricordare il sottotitolo in francese, appunto.
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liberal-democratico Lord William Beveridge nella tragedia della se-
conda guerra mondiale e applicate dal governo laburista di Clement 
Attlee nell’immediato dopoguerra per la ripresa economica, sociale, 
esistenziale, lavorativa del Regno Unito. Quindi utilizzate per otte-
nere reddito (minimo) e tempo (libero) da quei giovani disoccupati, 
disadattati e ribelli anche al disfacimento dell’odiata società salariale. 
Inventare un futuro punk nel quale rivendicare il no future del punk 
grazie alla sicurezza sociale pubblica: insomma attraversare e ricombi-
nare le liberal-democratiche istituzioni del Welfare per contribuire a 
fondare il punk con le sue tendenze anarco-comuniste, e quindi tutto 
il movimento post-punk e anti-Thatcher che ne deriverà. 

Tutto ciò per certi versi avvalora la ricostruzione proposta dalla te-
orica e scienziata politica femminista Carole Pateman, in occasione del 
venticinquennale del suo fondamentale The Sexual Contract (1988), 
sulle possibilità di intendere la rivoluzionaria introduzione di un red-
dito di base come la riformistica evoluzione degli istituti di reddito 
minimo previsti dai più generosi sistemi di Welfare esistenti ai tempi: 
«in un certo senso, l’introduzione del reddito di base rappresenta lo 
sviluppo conseguente delle già generose misure di reddito sostitutivo 
adottate da alcuni Paesi europei».21 Eppure, quasi cinquant’anni dopo 
il punk e a sessant’anni dal succitato dibattito sul reddito garantito 
nel farsi della società cibernetico-digitale, siamo ancora alla ricerca 
dell’attuazione di quella istituzione immaginaria e immaginata che è 
il Guaranteed (Basic) Income.22

Così, ecco l’accenno ad almeno un altro briciolo di potente ottimi-
smo della pratica, nell’utopia della realtà, come la chiamano loro stessi, 
giungendo a un altro doppio anniversario intorno al collettivo di ope-
ratori, tecnici, medici, personale, intellettuali, teatranti, attivisti e per-
sone in sofferenza psichica che sempre a partire dai primi anni Sessan-
ta del Novecento, con l’inizio della gestione dell’ospedale psichiatrico 
di Gorizia nel 1961, si raggruppa intorno a Franca Ongaro Basaglia e 
Franco Basaglia, nell’attuale centenario della nascita di quest’ultimo 

21   C. Pateman, Il contratto sessuale venticinque anni dopo. Democrazia, lavoro, 
reddito di base (2007), in Come un paesaggio. Pensieri e pratiche tra lavoro e non lavoro, 
S. Burchi – T. Di Martino (cur.), Iacobelli editore, Roma 2013, pp. 23-32.

22   Si tentò una ricostruzione di questo processo di affermazione della nuova 
istituzione del reddito di base in G. Allegri, Il reddito di base nell’era digitale. Libertà, 
solidarietà, condivisione, Fefè editore, Roma 2018, dove è possibile rintracciare alcuni 
approfondimenti. 
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(11 marzo 1924).23 E nell’agosto di sempre quel fatidico 1964, Franco 
Basaglia, che per oltre un decennio aveva lavorato senza particolare 
fortuna nella ricerca universitaria, a partire da studi esistenzialistici 
e sensibilità sartriana, presenta la sua relazione al I Congresso inter-
nazionale di psichiatria sociale che si tiene a Londra, con un inter-
vento dal titolo La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di 
istituzionalizzazione, che nella sua versione completa riporta anche 
l’aggiunta Mortificazione e libertà dello «spazio chiuso». Considerazioni 
sul sistema «open door».24 E articola la sua relazione tenendo aperto il 
processo antagonistico contro la coercizione autoritaria che opprime 
le persone in sofferenza psichica, soprattutto quelle economicamente 
e socialmente più povere e marginali, rinchiuse negli istituti mani-
comiali/psichiatrici, per rivendicare invece l’urgenza di sperimentare 
nuove pratiche e modelli di apertura e gestione condivisa tra pazienti 
e la comunità di operatori. È l’innesco di un movimento culturale e 
sociale che inaugura un processo collettivo di emancipazione e libe-
razione dalla malattia mentale vissuta come stigma e maledizione, in 
cui «pazienti, medici e personale sono tutti coinvolti nella stessa crisi 
ed in essa trovano la loro comune base umana. Riuscirà comunque il 
principio di libertà a scalzare quello di autorità?».25 

Impossibile restituire in queste brevissime note finali la ricchezza 
di quel sommovimento, che merita e ha ottenuto tutt’altro approfon-
dimento, ma basti qui ricordare, per il nostro ragionamento comune, 
tre punti. Innanzitutto, sottolineando un approccio sintetizzato da 
Herbert Marcuse nel ’68 globale con la frase «working against the 

23   Di «ottimismo della pratica per cambiare il mondo», reinterpretando il motto 
gramsciano, parla Franco Basaglia nelle conferenze tenute in Brasile negli anni Set-
tanta, ora raccolte in F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano 
2000, mentre l’«utopia della realtà» è il titolo di un’antologia pubblicata da Einaudi a 
venticinque anni dalla scomparsa di Basaglia, cui si fa riferimento a breve. Restituisce 
il brulicare sperimentale e innovativo di quei decenni – anche intorno al collettivo 
dei Basaglia, in particolare nei lavori con Giuliano Scabia, a partire da Marco Caval-
lo – una formidabile ricerca condotta da Annalisa Sacchi che ho avuto la fortuna di 
leggere in anteprima e cui si rimanda: A. Sacchi, Inappropriabili. Relazioni, opere e 
lotte nelle arti performative in Italia (1959-1979), Marsilio, Venezia 2024.

24   Ora raccolto in F. Basaglia, L’utopia della realtà, Fabbri, Milano 2014 (2005), 
pp. 17-26, ma pubblicato per la prima volta negli «Annali di Neurologia e Psichiatria» 
LIX (1965), fasc. I.

25   Così si chiude il succitato intervento di Basaglia, in F. Basaglia, L’utopia della 
realtà, cit., p. 26. 
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established institutions while working within them»,26 ecco così la 
potenza basagliana di articolare un vero e proprio «rovesciamento 
istituzionale»,27 agendo, ancora una volta, dentro, contro e oltre le esi-
stenti oppressive istituzioni di controllo e dominio di quelle che ve-
nivano trattate come non-persone e non-cittadini “malati mentali”. 
Quindi, proprio in questa chiave, per restituire loro dignità esisten-
ziale e relazionale e soggettività sociale e civica,28 il movimento basa-
gliano inventa una prima nuova istituzione cooperativistica la Coope-
rativa Lavoratori Uniti (il cui nome è ora Cooperativa Lavoratori Uniti 
Franco Basaglia), fondata nel 1972 a Trieste, subito dopo l’arrivo dei 
Basaglia presso l’ospedale psichiatrico di quella città, come un’impresa 
sociale nella quale le persone in sofferenza psichica trovano uno spa-
zio in cui svolgere un’attività lavorativa in autonomia operativa e in 
relazione cooperativa con gli altri cooperanti, valorizzando la respon-
sabilità individuale della persona in un quadro di solidarietà colletti-
va.29 Ecco il passaggio definitivo del laboratorio aperto basagliano alla 
costruzione collettiva delle «istituzioni della de-istituzionalizzazione», 
della «istituzione inventata, l’istituzione della contaminazione», con i 
centri di salute mentale aperti ventiquattr’ore al giorno, senza bisogno 
di essere ricoverati, perché se le soggettività cambiano, «se l’oggetto 
cambia, le istituzioni nuove devono essere all’altezza di questo cam-
biamento» già innescato dalle pratiche.30 In mezzo il passaggio istitu-

26   Ricordato in M. Watts, 1968 and all that..., «Progress in Human Geography» 
25 (2001), pp. 157-188.

27   Per riprendere le parole di F. Ongaro Basaglia, Rovesciamento istituzionale e 
finalità comune, in L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, F. Basaglia 
(cur.), Baldini Castoldi Dalai, Milano 2010 [1968], pp. 321-335.

28   In questo senso si veda l’importante lavoro di P.A. Rovatti, Restituire la sog-
gettività. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia, Alpha Beta Verlag, Merano 2013.

29   Su questa esperienza si rinvia a G. Gallio, Io la CLU. Conversazioni sull’essere 
e divenire cooperativa, Edizioni E, Trieste 1998, poi, a partire dal concetto di impresa 
sociale, O. De Leonardis – D. Mauri – F. Rotelli, L’impresa sociale, Anabasi, Mi-
lano 1994, per segnalare anche il lungometraggio realizzato in occasione del cinquan-
tennale della CLU, a opera di Erika Rossi, 50 anni di CLU. 

30   In questa ricostruzione sono fondamentali i lavori del grande psichiatra Fran-
co Rotelli, sodale dei Basaglia e recentemente scomparso, a partire da F. Rotelli, 
Le istituzioni della de-istituzionalizzazione, in Psichiatria, tossicodipendenza, perizia. 
Ricerche su forme di tutela, diritti, modelli di servizio, M.G. Giannichedda e F. Ongaro 
Basaglia (cur.), Franco Angeli, Milano, 1987, pp. 55 e ss., quindi Id., L’istituzione 
inventata, in Per la normalità. Taccuino di uno psichiatra, Edizioni E, Trieste 1994, 
pp. 130 e ss. dai quali sono riprese le citazioni. Aggiungerei che il fondo sartriano 
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zionale statuale, in questo caso attraverso la mediazione nella rappre-
sentanza parlamentare, frutto di un movimento sociale durato come 
abbiamo visto praticamente vent’anni, dai primi anni Sessanta, per 
l’adozione della legge n. 180, del 13 maggio 1978, approvata quindi 
quattro giorni dopo il ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, con 
la quale si soppressero le istituzioni psichiatriche esistenti, furono isti-
tuiti i servizi di igiene mentale pubblici territoriali e si regolarono in 
modo innovativo gli accertamenti e i trattamenti sanitari volontari e 
obbligatori. Il rovesciamento istituzionale era completato e accompa-
gnato da un’innovazione normativa che solo raramente riesce a tenere 
il passo delle domande di giustizia che provengono dall’attivismo dei 
movimenti sociali. 

Ecco il lascito irriducibile delle esperienze basagliane, anche per le 
nostre riflessioni: pratiche di rovesciamento istituzionale, alleanza co-
operativa e mutualistica di nuove soggettività, affermazione di istitu-
zioni che superino quelle esistenti per inventarne di nuove, relazione 
conflittuale e produttiva di mediazioni evolutive con la rappresentan-
za parlamentare. Siamo ancora qui, a cercare, sperimentare, praticare. 
Ma con la forza e la consapevolezza acquisita da questi duraturi som-
movimenti, al futuro anteriore. 

delle pratiche basagliane, tra soggettività in fieri, pratiche quotidiani e fondazione 
istituzionale è stato e rimane un campo d’indagine affascinante proprio nel solco 
della connessione tra immaginazione sociale quotidiana e pratica inventiva di nuove 
istituzioni non omologhe a quelle esistenti. 
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Al di là dell’iper-modernità

1. Introduzione: la “fine del mondo” vista dalla fine del “mondo”

L’epoca attuale è sempre più profondamente caratterizzata dalla 
sua relazione problematica con le forme del pensiero che hanno de-
finito la modernità. Quest’ultima è da intendersi come una specifica 
visione del mondo imperniata su una concezione umanista, essenzia-
lista e antropocentrica. Il soggetto moderno ha infatti come figura 
archetipica quella dell’Uomo Bianco, naturalmente dotato di ragione 
e di libero arbitrio, dualisticamente opposto alla natura e alla tecno-
logia, entrambi mezzi da utilizzare in quanto risorsa o in quanto stru-
mento, per i propri fini teleologici. Ed è proprio a causa degli effetti 
provocati da questa doppia concezione della natura e della tecnolo-
gia – fondata sui dualismi soggetto/oggetto, natura/cultura e cultura/
tecnica – che le nostre più o meno difettose democrazie si trovano ad 
affrontare due sfide politiche profondamente intrecciate tra loro. Da 
un lato la crisi ecologica: dall’immobilismo istituzionale al negazioni-
smo climatico, passando per le più sottili e vuote promesse d’attuazio-
ne di qualsiasi misura all’altezza delle criticità presenti per prevenire 
o agire contro le peggiori conseguenze del cambiamento climatico, 
dall’esaurimento delle risorse naturali alla sesta estinzione di massa. 
E, dall’altro, quella che può essere definita in quanto crisi tecnologica, 
ovvero le conseguenze socio-ecologiche dell’implementazione della 
governance algoritmica neoliberale attraverso la codifica, all’interno 
delle infrastrutture digitali, di quelle stesse logiche che hanno porta-
to alle crisi contemporanee: l’impatto dell’IA sulla quarta rivoluzione 

1   Un. Roma Tre/Institut de recherche et d’innovation, Parigi. Email: giacomo.
gilmozzi@iri.centrepompidou.fr. Questo articolo è stato originariamente pubblicato 
in inglese dalla rivista B@abelonline (G. Gilmozzi, Overcoming (Hyper)modernity, 
«B@belonline», n. 11, 2024).
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industriale (4IR2), il tecnopotere globalizzato delle piattaforme digi-
tali guidate dall’ideologia transumanista (geoingegneristica, tecno- e 
geno-centrica,3 riduzionista e soluzionista) proveniente dalla Silicon 
Valley, la fine geografica del mondo occidentale.4

Questo articolo si propone di contrastare la doppia concezio-
ne strumentale – della natura come risorsa e della tecnologia come 
strumento – attraverso un’alleanza di linee di pensiero convergenti, 
raggruppabili all’interno dell’ancor vaga categoria di postumanesimo 
e compatibili5 con il quadro concettuale organologico-farmacologico 
proposto da Bernard Stiegler. Tale convergenza può infatti offrire al-
cuni degli strumenti teorici necessari per il superamento della (iper)
modernità6 e quindi delle molteplici crisi che abbiamo da essa ere-

2   Il termine 4IR è stato reso popolare nel 2016 da Klaus Schwab, fondatore e 
presidente esecutivo del World Economic Forum, secondo il quale i cambiamenti 
mostrano una svolta significativa nel capitalismo industriale. Una parte di questa 
fase di cambiamento industriale è rappresentata dall’unione di tecnologie come l’in-
telligenza artificiale, l’editing genico e la robotica avanzata che rendono più sfumati 
i confini tra il mondo fisico, digitale e biologico. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/
Fourth_Industrial_Revolution.

3   G. Longo, Le cauchemar de Promethée. Les sciences et leurs limites, Puf, Paris 
2023. In questo libro Longo getta una luce sull’ideologia tecnoscientifica alla base 
dell’IA e della ricerca e delle applicazioni della biologia molecolare contemporanea. 
Entrambe condividono lo stesso paradigma informatico-computazionale che, secondo 
Longo, è una deformazione o distorsione culturale dettata da un enorme interesse 
economico e una specifica visione politica, esemplificata alla perfezione nelle narrative 
di molti tecnocrati e transumanisti.

4   Questo è rappresentato in modo comico e kitsch da una grande e argentea scrit-
ta in stile Hollywood (vedi: https://www.atlasobscura.com/places/end-of-the-world-
sign) a Twentynine Palms, in California. Come perfetto esempio di euro-americano-
centrismo, l’“artista” ha soprannominato l’opera d’arte “un luogo noto per coloro che 
scendono ai confini della civiltà” [mia sottolineatura].

5   Il che significa, per lo scopo di questo articolo e in generale della mia ricerca, 
politicamente convergenti, anche se presentano alcune differenze e incompatibilità 
incommensurabili da una prospettiva squisitamente filosofica.

6   Si veda la sezione 2 di quest’articolo. Il concetto di ipermodernità è stato pro-
posto da B. Stiegler nei due tomi della serie La miseria simbolica (pubblicati origina-
riamente nel 2004 e nel 2005 dall’editore parigino Galilée) per contrastare il concetto 
di società postindustriale di Touraine e di condizione postmoderna di Lyotard. Stiegler 
definisce l’ipermodernità come la continuazione e l’accelerazione del processo moder-
no di industrializzazione, e quindi il divenire iperindustriale della nostra epoca, come 
è chiaramente enunciato nel sottotitolo del primo volume: L’epoca iperindustriale. L’u-
so della parentesi nell’intero paragrafo è giustificato dal mio tentativo di sottolineare 
il continuum tra modernità e ipermodernità.
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ditato – grazie a una comprensione eco-logica7 e tecno-logica8 del-
l’“umano” nella sua non separatezza e nelle sue relazioni co-evolutive 
all’interno dei sistemi ecologici, sociali e tecnologici in cui vive. Per 
fare ciò non è solamente necessario cambiare la forma mentis moder-
na, diversificando, moltiplicando e trovando percorsi di convergenza 
per i diversi punti di vista critici e nuovi (o rinnovati9) paradigmi 
teorici: come emerge da alcuni quadri teorici postumanisti,10 è infatti 

7   Nella triplice accezione guattariana di ecologia mentale, sociale e ambientale, non-
ché attraverso il concetto intrinsecamente relazionale di individuazione psico-sociale pro-
posto da Gilbert Simondon (o transindividuazione, riprendendo la proposta stiegleriana).

8   Per Stiegler, l’“umano” e le tecniche/tecnologie formano un complesso: essi 
sono quindi inseparabili. L’“umano” è inventato dalla tecnica e la tecnica è inventata 
dall’“umano”. Il binomio uomo-tecnica è un processo particolare in cui la vita nego-
zia con il non vivente organizzandolo, «ma in modo tale che questa organizzazione 
faccia sistema e abbia leggi proprie». B. Stiegler, Leroi-Gourhan: l’inorganico orga-
nizzato, «Lo Sguardo» n° 36, I (2023).

9   Ne è un esempio il gesto storico-filosofico compiuto da David Bates nel suo 
ultimo libro (D. Bates, An Artificial History of Natural Intelligence, The University of 
Chicago Press, Chicago e Londra 2024) in cui l’autore propone una rilettura appro-
fondita della modernità per fondare una critica interna all’approccio contemporaneo 
tecnocratico, meccanicistico e riduzionista che caratterizza il transumanesimo (qui 
inteso come caratteristica ideologica dell’ipermodernità), mettendo in crisi la stessa 
base su cui si fondano le tecnoscienze.

10   Mi attengo qui alle definizioni di umanesimo, transumanesimo e postuma-
nesimo date da F. Ferrando in Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Me-
tahumanism, and New Materialisms: Differences and Relations, «Existenz» 8/2 (2013): 
«Il postumanesimo mantiene un punto di vista critico e decostruttivo informato dal 
riconoscimento del passato, mentre stabilisce una prospettiva globale e generativa 
per sostenere e nutrire alternative per il presente e per i futuri. Nell’attuale contesto 
filosofico, il postumanesimo offre un equilibrio unico tra agency, memoria e imma-
ginazione, con l’obiettivo di realizzare eredità armoniche nell’ecologia in evoluzione 
dell’esistenza interconnessa» (p. 32, trad. mia). Così come in Id., Philosophical Po-
sthumanism, Bloomsbury, Londra e New York 2019: «Il postumanesimo filosofico 
è genealogicamente legato alla decostruzione radicale dell’“umano”, che è iniziata 
come causa politica negli anni ’60, si è trasformata in un progetto accademico negli 
anni ’70 e si è evoluta in un approccio epistemologico negli anni ’90, dando luogo a 
una moltiplicazione di prospettive situate. [...] [Il] riconoscimento postumano delle 
alterità non umane inizia con il riconoscimento delle alterità umane. Il postumanesi-
mo può essere considerato come una seconda generazione del postmodernismo, che 
porta la decostruzione dell’umano alle sue estreme conseguenze portando alla sua 
revisione teorica lo specismo, cioè il privilegio di alcune specie rispetto ad altre. [...] Il 
postumanesimo può essere visto come un “post-umanesimo”, cioè una critica radicale 
dell’umanesimo e dell’antropocentrismo; d’altra parte, nelle sue accezioni di “postu-
manesimo”, riconosce quegli aspetti che sono costitutivamente umani, e tuttavia al 
di là dei limiti costitutivi dell’umano in senso stretto» (pp. 2-3, sottolineature mie).
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anche necessario coltivare e implementare concretamente dei percorsi 
di transizione ecologica e tecnologica attraverso la creazione di nuo-
ve relazioni locali sia con l’“umano” che con il più-che-umano, ossia 
con la materia inorganica, organica e l’inorganico organizzato – cioè 
la tecnologia. In questo contesto, le università possono svolgere un 
ruolo critico (sia nel senso di valutazione oculata che di importanza 
vitale): come il movimento di protesta internazionale portato avanti 
dai suoi studenti contro alcune delle caratteristiche più problematiche 
della modernità (colonizzazione, razzializzazione e tutti i diversi tipi 
di relazioni di scarto11 – dai disastri ecologici alla borderizzazione dei 
corpi12), le università stesse dovrebbero svolgere un importante ruo-
lo rizomatico insieme agli attori territoriali per l’implementazione di 
transizioni tecnologiche ed ecologiche (le blue and green transitions) 
trans-locali ispirate dalle prospettive postumaniste. Vi è infatti una 
necessità esistenziale di prendere congedo dalla modernità e volgersi 
verso una riconcettualizzazione normativa di quello che potrebbe es-
sere una vera e propria post-modernità13 (se proprio dobbiamo ancora 
attenerci a questo concetto). E ciò non può essere che il frutto di 
una profonda critica attorno a tutte le forme di sapere che innervano 
le società industriali contemporanee e di una deliberazione collettiva 
trans-territoriale attorno ai valori fondamentali che devono guidare 
i processi di transizione. La domanda, qui, è come superare la (iper)
modernità e il transumanesimo che ne sta plasmando l’orizzonte dei 
possibili. E le risposte devono essere, allo stesso tempo, teoriche e 
pratiche, epistemologiche ed economico-politiche. Come scrive Fran-
cesca Ferrando, «il postumanesimo è una prassi. I modi in cui i futuri 
vengono concepiti e immaginati non sono scollegati dalle loro effet-
tive attuazioni: nell’approccio postumano post-dualistico, il “cosa” è 

11   M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, 
Einaudi, Torino 2021.

12   Cfr. A. Mbembe, Bodies as borders, «From the European South» 4 (2019), p. 9. 
https://www.fesjournal.eu/wp-content/uploads/2021/08/2.Mbembe.pdf. 

13   Riprendendo il vocabolario stiegleriano, tale passaggio può essere inteso in 
quanto biforcazione dall’Antropocene – epoca in cui la modernità ha mostrato le 
proprie tossicità – al Negantropocene, una nuova era in cui il modello entropico di 
sviluppo cambia rotta inaugurando una fase terapeutica trans-locale neghentropica e 
negantropica della biosfera. Cfr. B. Stiegler, The Neganthropocene, Open Humani-
ties Press, Londra 2019. Questo libro è disponibile online al seguente link: https://
www.openhumanitiespress.org/books/titles/the-neganthropocene/.
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il “come”».14 Ed è per tale ragione che questa corrente di pensiero 
eterogenea può rappresentare, nel presente tragico in cui viviamo, una 
risposta al contempo teorica e pratica per la biforcazione.

2. Dalla modernità all’ipermodernità: 
    dall’umanismo al transumanismo

Nello scorso secolo, la crisi della modernità ha aperto un nuovo 
spazio per la critica della tradizione filosofica occidentale: esso si è 
rivelato adatto a forgiare nuovi metodi (nonché nuove discipline) per 
interrogare, indagare e produrre conoscenza. Uno di questi è esem-
plificato dai diversi sforzi intellettuali spesso raggruppati nell’etero-
geneo movimento del post-strutturalismo. Per elencare alcuni degli 
esponenti più noti e i loro contributi: il pensiero intensivo e diffe-
renziale di Deleuze, la genealogia e l’antiumanesimo15 di Foucault, 
la decostruzione di Derrida – e la sua influenza sul postumanesimo. 
Eppure, anche se queste prospettive processuali-ontologiche hanno 
giocato un ruolo fondamentale nel plasmare nuovi orizzonti filosofici 
e politici – ad esempio, nella seconda parte del secolo scorso, nell’am-
bito degli studies (de- o post-coloniali, di genere, femministi, queer, 
racial, animal, environmental e così via) – il loro contrappunto critico 
all’umanesimo e alla modernità è stato spesso percepito (soprattut-
to al di là dell’Atlantico) come un terreno sterile per la rifondazio-
ne di un progetto politico, ecologico, tecnologico affermativo e non 

14   F. Ferrando, Posthumanism…, cit., p. 29.
15   «Se la razionalità moderna, il progresso e il libero arbitrio sono al centro del 

dibattito transumanista, una critica radicale di questi stessi presupposti sta al cuore 
dell’antiumanesimo, una posizione filosofica che condivide con il postumanesimo le 
sue radici nella postmodernità, ma si differenzia per altri aspetti. La decostruzione della 
nozione di umano è centrale nell’antiumanesimo: questo è uno dei suoi principali 
punti in comune con il postumanesimo. Tuttavia, un’importante distinzione tra i due 
movimenti è già insita nelle loro morfologie, in particolare nelle denominazioni di 
“post-” e “anti-”. L’antiumanesimo riconosce pienamente le conseguenze della “morte 
dell’uomo”, come già affermato da alcuni teorici post-strutturalisti, in particolare da 
Michel Foucault. Al contrario, il postumanesimo non si basa su alcuna morte simbo-
lica: un tale assunto si fonderebbe sul dualismo vita/morte, laddove ogni forma rigida 
di dualismo è già stata messa in discussione dal postumanesimo, nella sua prospettiva 
post-dualistica e processuale-ontologica. Il postumanesimo, infatti, è consapevole del 
fatto che le presunzioni gerarchiche umanistiche non possono essere facilmente elimi-
nate o cancellate. In questo senso, è più in sintonia con l’approccio decostruttivo di 
Derrida che con la morte dell’uomo di Foucault». Ivi, pp. 31-32 [trad. mia].
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solo decostruttivo in grado di indicare uno o più possibili cammini 
per andare al di là della modernità. Ed è proprio in questo contesto 
profondamente influenzato dai rapidi progressi della cibernetica che 
Jean-François Lyotard ha evidenziato la crisi dei grands récits, cioè dei 
«dispositivi metanarrativi di legittimazione»16 che hanno sostenuto le 
filosofie moderne della storia, dall’ideale teleologico (liberale o sociali-
sta) di “progresso”, alla pace cosmopolita e universale kantiana.

Ispirato dalle analisi di Alain Turaine contenute in La Società Post-
industriale,17 Lyotard ha descritto tale condizione di crisi delle meta-
narrazioni attraverso il concetto di postmoderno.18 Analizzando lo stato 
della conoscenza all’interno delle società dell’informazione (sociétés in-
formatisées), Lyotard ha brillantemente notato come l’unico criterio di 
legittimazione per misurare la validità di qualsiasi tipo di impresa collet-
tiva, dalla giustizia sociale alla produzione di verità scientifica, sembra-
va essere ormai divenuto quello dell’efficacia: un valore “oggettivo” in 
quanto economico, naturalizzato19 al di là di qualsiasi fazione politica.

L’applicazione di questo criterio a tutti i nostri giochi non è di-
sgiunta da certi effetti terroristici, velati o espliciti: siate operativi, 
cioè commensurabili, o sparite. Questa logica della miglior presta-
zione è indubbiamente inconsistente da molti punti di vista. […] 
Ma l’incredulità è ormai tale che, contrariamente a Marx, nessuno 
si aspetta oggi che tale inconsistenza possa costituire una via di scampo 
[issue salvatrice].20

Tuttavia, la critica a questa tendenza economicista e riduzionista 
verso la subordinazione di tutti i valori a quello dell’efficienza può 
essere ricondotta – anche se da prospettive e in termini differenti – ad 

16   J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Mi-
lano 2014, p. 6.

17   A. Touraine, La società post-industriale, Bologna, Il Mulino 1969.
18   Questo termine, adottato e reso concetto filosofico da Lyotard, era già in uso 

nel continente americano da parte di sociologi e critici, designando lo stato della 
cultura dell’epoca, dopo le trasformazioni che avevano interessato le regole dei giochi 
della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo. 

19   «Raramente la funzione dell’ideologia è stata descritta in termini più chia-
ri: difendere il sistema esistente contro qualsiasi critica seria, legittimandolo come 
espressione diretta della natura umana». S. Žižek, First as Tragedy, Then as Farce, 
Verso, Londra e New York 2009, p. 27 [traduzione mia].

20   J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 7 [sottolineature mie].
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altri intellettuali del suo secolo: Max Weber la descrisse come la con-
seguenza di un lungo processo di disincanto inerente al processo di 
secolarizzazione; Theodor W. Adorno e Max Horkheimer evidenzia-
rono il processo dialettico del divenire ragione calcolante (ratio) della 
ragione illuminista; e Heidegger mise in luce il processo di mathesis 
universalis che portava alla totale im-posizione (Gestell) del mondo 
attraverso il dominio tecnico della natura, quest’ultima ridotta a una 
fondo-riserva (Bestand). Sottolineando l’ethos positivista del suo pe-
riodo, Lyotard si inscrive in questo phylum critico21 nel momento in 
cui stava sorgendo il neoliberismo – con la sua visione competitiva e 
calcolante del mondo, la sua economizzazione di tutte le sfere della 
vita e la sua volontà di governare ciberneticamente le società attra-
verso meccanismi di input e output. Ma invece di insistere sulle con-
tinuità con le analisi qui sopra menzionate, Lyotard affermava che la 
condizione tecnologica a lui contemporanea inaugurava l’avvento di 
ciò che egli stesso battezzò, nel 1979, la condizione postmoderna.

Venticinque anni dopo, un altro filosofo francese di nome Bernard 
Stiegler22 pubblicò il primo volume de La miseria simbolica. In questo 
testo l’allievo di Derrida riproponeva le tesi contenute in Le temps du 
cinéma et la question du mal-être (terzo volume e continuazione della 
tesi La tecnica e il tempo,23 pubblicato originariamente in francese nel 
1998), ora inquadrate «in rapporto assolutamente primario, diretto, 
visibile e leggibile con le questioni dell’economia politica»24 e profon-

21   Non ho qui il tempo di mettere in luce le analogie tra la diagnosi di Lyotard 
sulla perdita di speranza rispetto a qualsiasi tipo di “via di scampo” o esito salvifico 
(issue salvatrice) e ciò che Mark Fisher ha chiamato, esattamente trent’anni dopo, Re-
alismo capitalista, ovvero «la sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia oggi l’u-
nico sistema politico ed economico praticabile, ma che sia impossibile persino imma-
ginare un’alternativa coerente ad esso» (M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 
2017, p. 26). Questa «mancanza di alternative a livello collettivo soffoca il desiderio 
politico e privatizza – psicologizzandolo – il dolore che deriva da tale repressione: 
così, “invece della rivoluzione, c’è la depressione”, la paralisi del pensiero e la perdita 
della partecipazione simbolica» descritta da Stiegler. Cfr. G. Gilmozzi, Pharmacology 
of the Industrial Becoming. Notes for “Bifurcating” from Capitalist Realism, in Techniken 
des Gemeinsinns. Politik, Ästhetik, Technik, L. Viglialoro – D. Gentili (cur.), Velbrück 
Wissenshaft, Colonia 2024 (in stampa).

22   Che conosceva lo stesso Lyotard, avendo studiato sotto la tutela di Gérard 
Granel e conseguito il dottorato con Jacques Derrida all’EHESS di Parigi.

23   B. Stiegler, La tecnica e il tempo, vol. 1 La colpa di Epimeteo, Luiss University 
Press, Roma 2023.

24   B. Stiegler, Dans la disruption: comment ne pas devenir fou, Les Liens qui 
Libèrent, Paris 2016, p. 120.
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damente connesse alla questione ecologica.25 In La miseria simbolica. 
1. L’epoca iperindustriale Stiegler critica il concetto di postmoderno of-
frendone al contempo un altro in grado di descrivere la condizione 
contemporanea e quindi la nostra epoca. Riprendendo tre topiche 
definizioni della modernità date da Marx (l’avvento della borghesia e 
la conseguente industrializzazione della società), Heidegger (il proces-
so di dominio tecnico della natura) e Deleuze (l’avvento delle società 
di controllo), Stiegler mostra come esse mettano in luce rispettiva-
mente tre aspetti complementari del processo moderno del «diveni-
re-industriale delle società»26 che ha avuto inizio con la Rivoluzione 
industriale, ma i cui presupposti affondano le radici all’inizio dell’im-
presa moderna occidentale. Riassumendo velocemente: il processo 
di mathesis universalis e di dominio tecnico della natura cominciato 
con la Rivoluzione Scientifica ha gettato le basi per l’avvento della 
borghesia, classe rivoluzionaria che ha saputo concretizzare la propria 
visione del mondo attraverso l’affermazione di una nuova razionalità 
economica (capitalista e industriale). Dalla fine del XVIII secolo ad 
oggi, tale razionalità si è imposta a livello globale, prima attraverso la 
colonizzazione militare dello spazio e poi, dopo un processo accelerato 
di innovazione tecnica, attraverso lo sviluppo delle tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione, la cui conseguente applicazione ad 
ogni tipo di processo industriale e a tutte le sfere della vita ha creato 
le condizioni di possibilità tecniche e culturali per il passaggio dalle 
società disciplinari27 alle società di controllo.28 Prolungando le analisi di 
Deleuze, Stiegler afferma che nelle attuali società di controllo sono 
proprio le “armi estetiche” delle industrie culturali a giocare un ruolo 
fondamentale nella guerra economica che ha segnato (e segna tut-
tora, attraverso l’esacerbazione della crisi socio-ecologica) il processo 
di globalizzazione, soprattutto da dopo la caduta del bipolarismo. È 
infatti attraverso la colonizzazione del tempo delle coscienze – cioè dei 
loro affetti e della loro attenzione – che le industrie culturali analo-

25   Nel caso specifico de La miseria simbolica, Stiegler mette già in luce la necessità 
di una riflessione sull’ecologia industriale della coscienza e dello spirito. Cfr. B. Stiegler, 
La miseria simbolica 1. L’epoca iperindustriale, Meltemi, Milano 2021 (2004), p. 45.

26   B. Stiegler, La miseria simbolica 1., cit., p. 81.
27   Analizzate da M. Foucault in Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione (Ei-

naudi, Torino 2014) nel 1975.
28   Descritte da G. Deleuze nel Post-scriptum sulle società di controllo (in Pourpar-

ler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-241) nel 1990.
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giche e digitali sono diventate il motore essenziale per la produzione 
contemporanea di soggettività: controllare le tecnologie dell’aisthesis 
(ad esempio, l’audiovisivo) significa «controllare i tempi di coscienza 
e di inconscio dei corpi e delle anime che li abitano, modulando, 
con il controllo dei flussi, questi tempi di vita».29 Questo processo 
storico, lungi dall’essersi concluso, è in continua evoluzione: l’epoca 
contemporanea, secondo Stiegler, è caratterizzata proprio dall’inten-
sificazione, dall’aumento della complessità e dall’estensione di quegli 
stessi processi che definivano la modernità: «non abbiamo lasciato 
la modernità perché siamo più che mai nella industrializzazione di 
tutto».30 Quindi, in antitesi al concetto di postmoderno, Stiegler defi-
nisce l’epoca attuale ipermoderna proprio per il suo essere (o meglio, 
divenire) iperindustriale – e non postindustriale come proponeva Tu-
raine: un concetto che l’allievo di Derrida ha ripetutamente denun-
ciato in quanto ostacolo per la comprensione della contemporaneità 
da parte delle sinistre nelle società industrializzate occidentali. L’epoca 
iperindustriale si caratterizza infatti per 

una estensione del calcolo ben al di là della sfera della produzione e 
attraverso una estensione correlativa dei domini industriali […] in cui 
è divenuto ordinario assistere […] [all’interno della terza] rivoluzione 
industriale, e che questa computazione generalizzata fa precisamente 
intervenire il calcolo nella integralità dei dispositivi caratteristici di 
ciò che Simondon chiama l’individuazione psichica e collettiva.31

Non è un caso che sia proprio l’allegoria del formicaio,32 il fantasma 
che perseguita il divenire delle (dis)società iperindustriali, ad essere 
ripresa nel 2015 in La società automatica:33 è qui infatti che Stiegler, 
alla luce degli sviluppi delle tecnologie digitali e di fronte alle enormi 

29   B. Stiegler, La miseria simbolica 1., cit., p. 29.
30   Ivi, p. 81.
31   Ivi, p. 82.
32   Titolo del terzo capitolo e cuore dell’opera La miseria simbolica 1, cit., pp. 

79-124. Qui il filosofo caratterizza l’epoca “iperindustriale” in quanto processo di 
estensione totale e totalizzante del calcolo al di là della sola sfera produttiva e di una 
«correlativa espansione dei settori industriali» che agisce sull’integralità «dei dispositi-
vi caratteristici di ciò che Simondon nomina l’individuazione psichica e collettiva» e 
corto-circuitando quest’ultima.

33   B. Stiegler, La società automatica 1. L’avvenire del lavoro, Milano, Meltemi 
2019, pp. 399-401.
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sfide poste dall’Antropocene, sistematizza e riattualizza le sue tesi al 
tempo delle piattaforme digitali e del loro ipercontrollo – oppure, 
se si preferisce, del capitalismo culturale, cognitivo, dell’attenzione, 
24/7, della sorveglianza, estrattivista e così via.34 Va notato che lo svi-
luppo delle tecnologie che rendono possibile questa nuova fase del 
capitalismo è ideologicamente guidato da quella che è stata definita 
l’Ideologia Californiana,35 uno strano ibrido di tecnofilia e determini-
smo tecnologico dai valori politici altamente libertariani. I sosteni-
tori di questa ideologia prevedono ottimisticamente (a forza di post 
e annunci pubblicitari combinati all’esposizione mediatica globale e 
il capitale attenzionale di cui beneficiano: la versione contemporanea 
e hi-tech delle profezie auto-realizzanti) il potenziamento tecnologi-
co dell’umano e la geoingegnerizzazione dell’ambiente come uniche 
risposte possibili alla rischiosa e fragile condizione contemporanea. 
Questa ideologia tecno-scientifica ed imprenditoriale è direttamente 
influenzata e strettamente in dialogo con la corrente transumanista. 
Come scrive Francesca Ferrando: «il transumanesimo problematizza 
l’attuale comprensione dell’umano non necessariamente attraverso i 
suoi retaggi passati e presenti», ma

attraverso le possibilità inscritte nelle sue possibili evoluzioni biolo-
giche e tecnologiche. La nozione di potenziamento umano è crucia-
le per la riflessione transumanista; i fattori principali per accedere a 
tale obiettivo sono identificati nella scienza e nella tecnologia. […] 
Il transumanesimo affonda le sue radici nell’Illuminismo e quindi 
non espropria l’umanesimo razionale. Portando avanti ancor di più 

34   J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Mi-
lano 2000. Cfr. Y. Moulier-Boutang, Le Capitalisme Cognitif. La nouvelle grande 
transformation, Ed. Amsterdam, Parigi 2007 e A. Fumagalli, Appunti su conoscenza, 
saperi e capitalismo cognitivo, <https://gspi.unipr.it/sites/ st26/files/allegatiparagra-
fo/14-04-2015/fumagalli_capitalismo.cognitivo_0.pdf> (consultato il 28-07-2023). 
Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris 2014 (si veda in particolare 
il secondo capitolo intitolato Capitalisme attentionnel, pp. 87-146). Cfr. J. Crary, 
24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, Milano 2015. N. Srnicek, Platform 
capitalism, Polity Press, Cambridge 2017. S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. 
Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019. S. 
Baranzoni – P. Vignola, Para acabar con la imagen extractivista del pensamiento. Una 
ficción filosófica, «Culture Machine» 21 (2022), sp.

35   Cfr. R. Barbrook – A. Cameron, L’ideologia californiana, Gog Edizioni, 
Roma 2021.
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le istanze dell’umanesimo, il transumanesimo può essere definito in 
quanto “ultra-umanesimo”.36

Quindi, invece di rompere con l’ontologia occidentale moderna,37 
questa “nuova” concezione dell’umano prolunga la traiettoria di quelle 
stesse caratteristiche tossiche che hanno contraddistinto la modernità. 
Come conseguenza di questa relazione problematica con la moderni-
tà, l’ideologia transumanista sta influenzando profondamente un certo 
tipo di sviluppo tecnologico, economico e politico dal cuore pulsante 
dell’impero coloniale ed estrattivista del XXI secolo. Il transumane-
simo sembra quindi la perfetta quanto problematica ideologia per la 
travagliata condizione ipermoderna e iperindustriale brillantemente 
diagnosticata da Stiegler e, ad oggi, incarnata dalle strategie industriali 
dei giganti tecnologici della Silicon Valley.38

3. Dal concetto descrittivo di ipermodernità a quello normativo 
    di post-modernità: dal transumanismo al postumanismo

Grazie al loro potere tecnoscientifico, finanziario e di influenza, i 
giganti tecnologici stanno plasmando – ad un ritmo in costante acce-
lerazione – l’orizzonte di possibilità attraverso cui le società cercano 
di immaginare “soluzioni” a quegli stessi problemi che la modernità 

36   F. Ferrando, Posthumanism…, cit., p. 27 [traduzione mia]. Cfr. anche B.B. 
Onishi, Information, Bodies, and Heidegger: Tracing Visions of the Posthuman, «So-
phia» 50/1 (2011), pp. 101-12, citato in F. Ferrando, Posthumanism..., cit., pp. 
26-32: «le riflessioni transumaniste, nel loro sforzo “ultra-umanistico”, non si con-
frontano pienamente con un racconto critico e storico dell’umano, che viene spesso 
presentato in modo generico e “adatto a tutti”». Si veda anche F. Ferrando, The 
Body, in Post- and Transhumanism: An Introduction, R. Ranisch – S.L. Sorgner (cur.), 
Peter Lang Publisher, Frankfurt am Main 2015.

37   O per lo meno con la ricezione mainstream della modernità: cfr. D. Bates, An 
Artificial History of Natural Intelligence, cit., p. 9. Cfr. supra, nota 8: «la mia tesi è che la 
tradizione [moderna occidentale] contiene le risorse per una critica interna di ciò che è 
stato generato dalla “modernità” – in tutte le sue peggiori vesti» [traduzione mia].

38   B. Stiegler, Elements of Neganthropology, in The Neganthropocene, cit., p. 86 
e p. 90: «Il transumanesimo è una strategia industriale e la conseguenza più stupe-
facente e straordinaria di quella che chiamiamo disrupzione, iniziata nel 1993 [con 
la diffusione di Internet]». «[La] disrupzione [...] [è] un’epoca di innovazione in cui 
l’eso-somatizzazione [cioè la tecnologia e i suoi processi di sviluppo] è ora completa-
mente controllata dai poteri economici e soggetta ai vincoli della redditività a breve 
termine» [traduzione mia].
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stessa ha generato. Colmando efficacemente il vuoto lasciato dalla fine 
dei grands récits – come giustamente sottolineato Lyotard – e la sen-
sazione di vertigine provocata dalla decostruzione post-strutturalista, 
essi incarnano ad oggi i valori transumanisti dettando l’unica via (sia 
nel senso di unica direzione che di unica maniera) verso cui l’“umano” 
dovrebbe orientarsi. Poiché, riprendendo il motto neoliberale, non c’è 
alternativa al determinismo tecnologico e alla sua fede tecno-evoluti-
va e geoingegneristica. Ma a tale proposta può e deve corrispondere 
un’alternativa, una biforcazione. Infatti, la loro concezione antropo-
centrica e teleologica porta ancora con sé il peso di una concezio-
ne essenzialista ed eccezionalista dell’“umano”, una visione tecno- 
ed eco-logica che ha condotto alla tragica impasse contemporanea 
dell’Antropocene.39 Le prime concettualizzazioni del postmoderno e 
del postumano furono prodotte proprio per immaginare alcune forme 
di esodo dalla modernità, ma la loro mancanza di un confronto critico 
diretto con la questione tecnologica (come ha notato Yuk Hui40) e 
dell’economia politica (come spesso sottolineato da Stiegler41) ne ha 
indebolito l’influenza al di fuori del mondo accademico, compromet-
tendone la possibile adozione all’interno dei milieux politici e tecno-
logici. Il transumanesimo, al contrario, nel suo confronto diretto con 
la questione tecnologica è riuscito a sviluppare un discorso in grado di 
sposarsi perfettamente con le istanze neoliberali, guadagnando quindi 
un ruolo centrale nella definizione del futuro: eppure, tale ideologia – 
obliterando tutte quelle teorie che sin dal secolo scorso hanno tentato 
di problematizzare i confini di ciò che definisce l’“umano” attraverso 
una critica dei dualismi natura/cultura e tecnologia/cultura – restrin-

39   Così come tutte le sue varianti concettuali: Capitalocene, Chthulucene, Plan-
tationocene, Wasteocene, etc. La proposta stiegleriana di Entropocene è intesa come 
l’era dell’aumento della produzione di entropia in tutte le sue dimensioni: termodi-
namica, come dissipazione di energia; biologica, come riduzione della biodiversità; e 
informazionale, in quanto riduzione della conoscenza a dati e a calcoli informatici «e 
di conseguenza come perdita di credito, sfiducia, mimetismo generalizzato e dominio 
di quella che è stata chiamata l’era della post-verità». Cfr. B. Stiegler – Collettivo 
Internation, L’assoluta necessità. In risposta ad António Guterres e Greta Thunberg, 
Meltemi, Milano 2020.

40   Y. Hui, Cosmotecnica. La questione della tecnologia in Cina, Nero, Roma 2021, 
p. 39.

41   Ad esempio, in B. Stiegler, Elements of Neganthropology, cit., p. 79: «Tutte 
queste analisi, […] [le] introduco in vista di un’alternativa geopolitica globale al mar-
keting transumanista» [traduzione mia].
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ge l’orizzonte del pensiero all’interno delle coordinate tossiche della 
modernità. Per riassumere con le parole di Ferrando:

Se la forza della visione transumanista consiste nella sua apertura 
alle possibilità offerte dalla scienza e dalla tecnologia, in essa risiede la 
sua debolezza, che può essere individuata in un’assimilazione tecno-
riduzionista dell’esistenza e in un approccio progressista che non la-
scia spazio alle pratiche decostruzioniste.42

Infatti, sono proprio quelle stesse pratiche decostruzioniste che, 
all’interno del panorama intellettuale contemporaneo, hanno mes-
so in primo piano una concezione antropo-decentrata dell’“umano” 
(o, in termini stiegleriani, dell’essere-non-inumano43) comprendendolo 
nella sua co-determinazione, non-separatezza e nelle sue relazioni co-
evolutive che, storicamente e incessantemente, creano in maniera me-
tastabile ciò che si intende per “umano” all’interno del groviglio di 
relazioni più-che-umane che si intessono nell’ambiente. Contraria-
mente all’ultra-umanesimo che contraddistingue il transumanesimo, 
le teorie postumaniste (così come vengono inquadrate da Ferrando, in 
quanto seconda generazione delle teorie post-strutturaliste) possono 
offrire una prospettiva migliore per riorientare urgentemente il nostro 
pensiero e reimmaginare le nostre pratiche collettive sia dal punto di 
vista ecologico che tecnologico. 

Il postumanesimo (qui inteso come postumanesimo critico, cul-
turale e filosofico, così come i nuovi materialismi) sembra appropriato 
per indagare il tempo geologico dell’antropocene. Poiché l’antropoce-
ne segna l’estensione dell’impatto delle attività umane a livello plane-
tario, il postumano si concentra sul de-centramento dell’umano dal 
focus primario del discorso. [...] Gli esseri umani sono percepiti come 
nodi materiali del divenire; tali divenire operano come tecnologie 
dell’esistenza. Il modo in cui gli esseri umani abitano questo pianeta, 
ciò che mangiano, come si comportano, quali relazioni intrattengo-
no, crea la rete di chi e cosa sono: non si tratta di una rete disincarna-
ta, ma (anche) materiale, la cui agenzia supera i regni umani politici, 
sociali e biologici, come sottolineano acutamente i nuovi pensatori 
materialisti. In questo orizzonte allargato, diventa chiaro che qualsi-

42   F. Ferrando, Philosophical Posthumanism, cit., p. 3.
43   Come si può leggere, ad esempio, nel titolo della sezione 25 in B. Stiegler, 

La società automatica, cit.
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asi tipo di essenzialismo, riduzionismo o pregiudizio intrinseco sono 
fattori limitanti nell’approccio a queste reti multidimensionali. Il 
postumanesimo mantiene un punto di vista critico e decostruttivo, 
informato dal riconoscimento del passato, e al contempo stabilisce 
una prospettiva globale e generativa per sostenere e alimentare alter-
native per il presente e per il futuro. Nell’attuale contesto filosofico, il 
postumanesimo offre un equilibrio unico tra agency, memoria e im-
maginazione, con l’obiettivo di raggiungere delle eredità armoniche 
nell’ecologia in evoluzione dell’esistenza interconnessa.44

Autori come Philippe Descola, Bruno Latour e Tim Ingold rap-
presentano il terzo tentativo europeo di superare la modernità:45 
come ha sottolineato Yuk Hui, essi vorrebbero «sfruttare l’avvento 
dell’Antropocene come un’opportunità per superare la modernità 
verso un pluralismo ontologico».46 L’assunto implicito è che una fi-
losofia della natura più profonda che resista alla divisione tra cultura 
e natura presente nel naturalismo sia in grado di «lasciarsi alle spal-
le l’Antropocene – il simbolo della modernità – riportandoci a un 
nuovo modo di stare insieme e di stare con»47 nel mondo. Ma questo 
gesto antropologico e filosofico di ripensamento delle relazioni tra 
l’“umano” e il non umano/più-che-umano si è concentrato soprat-
tutto sullo scardinamento del dualismo natura/cultura: e ciò non è 
sufficiente per andare al di là dell’ipermodernità. Per fare ciò è neces-
sario concettualizzare ed instaurare anche una nuova relazione con la 
tecnologia al di là del dualismo tecnica/cultura. Poiché se è cruciale 
comprendere la molteplicità di relazioni che gli “umani” intessono 
all’interno dei loro eco-sistemi, come è ben compreso e sostenuto da 
molti postumanisti, è altrettanto importante elaborare diverse moda-
lità non moderne del pensiero (non strumentale e antropo-decentrato) 
attorno alla relazione che l’“umano” intrattiene in generale con la 
tecnologia, e più precisamente con il sistema tecnologico contem-

44   F. Ferrando, Posthumanism…, cit., p. 32 [traduzione mia].
45   Cfr. Y. Hui, Cosmotecnica, cit., pp. 49-50. Il primo tentativo ruoterebbe se-

condo Hui attorno alle figure di Edmund Husserl e Albert Einstein; il secondo è 
rappresentato da quella che è stata definita la “French Theory” (Derrida, Deleuze, 
Foucault, Lyotard, etc.). Tuttavia, seguendo Hui, sia Descola che Latour, cercando di 
affrontare il compito di un superamento della modernità e rifiutando il concetto di 
postmoderno, ricadono nel concetto di “non-moderno”.

46   Ivi, p. 50.
47   Ivi, p. 53.
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poraneo. Ed è per questa ragione che il contributo stiegleriano si 
rivela ad oggi imprescindibile: grazie al suo importante lavoro di sfo-
catura dei confini dell’“umano” da un punto di vista tecno-logico 
– attraverso la critica del dualismo cultura/tecnica basato sulla com-
prensione organologica e farmacologica48 del complesso uomo-tec-
nica – propongo qui di includere Stiegler all’interno della categoria 
di postumanesimo,49 affinando al contempo la definizione proposta 
da Ferrando per elucidare il ruolo costituivo giocato dalla tecnologia 

48   «L’organologia generale mira all’analisi delle relazioni tra gli organi fisiologici, 
gli organi tecnici e le organizzazioni sociali attraverso la critica dei pharmaka che su 
tali organi agiscono. Se la funzione teorica dell’organologia generale si estende su dif-
ferenti piani (epistemologico, scientifico, tecnologico, filosofico, economico ed eco-
logico), su quello più propriamente filosofico essa consiste nella costituzione di una 
rete di istanze concettuali accomunate dal superamento di prospettive dualistiche, 
metafisiche o trascendentali, a favore di un pensiero processuale come relazione pro-
blematica tra i diversi organi, in vista di una fisiologia del sapere e di un’ecologia del 
pensiero». P. Vignola, La cura dell’intelligenza e l’intelligenza della cura, prefazione a 
B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, Orthotes, Napoli-Salerno 
2014, pp. 11-37 (p. 27). Cfr. anche V. Petit, v. Organologie, in Vocabulaire d’Ars 
Industrialis, in B. Stiegler, Pharmacologie du Front national, Flammarion, Paris 2013, 
pp. 419-420. Mi permetto di rinviare anche a G. Gilmozzi, Tecno-logia, farmacologia 
e negantropologia. Note introduttive al pensiero di Bernard Stiegler, «Lo Sguardo» n° 
36, I (2023), pp. 333-351. «Dall’ambivalenza del pharmakon scaturiscono quindi 
i due momenti, i due gesti, della farmacologia. Il primo è quello della farmacologia 
negativa, cioè un’indagine sulla tossicità dei pharmaka: essa può essere compresa sia 
in quanto sintomatologia sociale (analisi dei sintomi di disagio psico-sociale causati 
dalla tecnica) che sintomatologia filosofica (studio delle condizioni di possibilità or-
ganologiche della ragione all’interno del continuo divenire del milieu tecnico con-
temporaneo). Il secondo momento è quello della farmacologia positiva: quest’ultima 
è da intendere in quanto ricerca e sperimentazione delle terapeutiche necessarie per 
massimizzare la curatività e minimizzare la tossicità del pharmakon attraverso la va-
lorizzazione e la coltivazione dei saperi teorici, pratici e savoir-vivre all’interno di 
pratiche sociali che permettano di adottare localmente le nuove tecnologie» (p. 363). 
E questo è intimamente legato alla necessità di radicare la teoria all’interno di pratiche 
ecologiche – sempre nel triplice senso guattariano – territoriali. 

49   Va notato che lo stesso Stiegler non si basava sulla definizione di postuma-
nesimo tratta qui dall’opera di F. Ferrando, né aveva una forte comprensione della 
differenza tra transumanesimo e postumanesimo. Si veda, ad esempio, B. Stiegler, 
La società automatica, cit., p. 223: «Tutto ciò, progettando di edificare delle città 
galleggianti senza Stato, polizia, né giustizia, e senza alcuna dimensione sociale, fon-
dando un oligarchismo assoluto dei signori post-umani e delle singolarità immortali» 
[sottolineature mie]. Più che il postumanesimo, questa descrizione rappresenta la 
tecno-utopia transumanista e il suo immaginario plutocratico e messianico della “fine 
del mondo”. In effetti, Stiegler avrebbe affrontato questi temi nel secondo volume de 
La società automatica, purtroppo mai pubblicato prima della sua morte.
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all’interno dell’“ecologia in evoluzione dell’esistenza interconnessa”. 
Andando oltre l’opera decostruttiva di Derrida, la tesi stiegleriana 
mira a «rendere conto, contro e al di là della tradizione filosofica […]
[del] terzo incomodo»50 tra l’organico (oggetto di studio della bio-
logia) e l’inorganico (oggetto di studio della fisica e della chimica). 
Tra il vivente e il non vivente, Stiegler pone infatti gli enti tecnici: 
enti ibridi, in quanto inorganici ma organizzati, che sfuggono alle di-
namiche proprie della meccanica, della biologia e dell’antropologia. 
Così il filosofo colma il vuoto lasciato dall’impensato della filosofia, 
elaborando un nuovo statuto ontologico che permette di pensare le 
dinamiche vitali51 proprie agli enti tecnici: quello di inorganico orga-
nizzato, nuovo stadio della storia della vita.

Uomo e tecnica formano un complesso, sono inseparabili: nella 
tecnica si inventa l’uomo e nell’uomo si inventa la tecnica. Tale cop-
pia è un processo in cui la vita negozia con il non-vivente organizzando-
lo, ma in maniera che tale organizzazione fa sistema e ha le sue proprie 
leggi. Uomo e tecnica costituiscono i termini di ciò che Simondon 
chiamava una relazione transduttiva, cioè una relazione che costitui-
sce i suoi termini, il che significa che un termine della relazione non 
esiste al di fuori della relazione stessa, essendo costituito dall’altro ter-
mine della relazione.52

L’analisi critica e descrittiva dell’ipermodernità rappresenta solo 
il primo e propedeutico movimento dell’approccio organo-farmaco-
logico stiegleriano, necessario per lo sviluppo di nuove armi con-
cettuali in grado di aprire l’orizzonte, sempre tecnologicamente con-
dizionato (ma non per questo determinato) del possibile. Stiegler, 
infatti, sostiene che il divenire iperindustriale può essere reinventato 
farmacologicamente solo attraverso una politicizzazione delle questio-
ni tecnologiche e industriali – quindi, una politica delle tecnologie 
che valorizzi la ricerca di terapie ecologiche trans-locali, sempre nel 
triplice significato dato da Guattari. Ciò significa una prescrizione 
ragionata delle tecnologie al servizio del prendersi cura: di sé e degli 
altri, ma anche dei territori, attraverso lo sviluppo di pratiche indivi-

50   P. Vignola, Il ritardo dell’anticipazione, Prefazione a B. Stiegler, La tecnica e 
il tempo, cit., pp. 9-41.

51   Cioè le dinamiche di evoluzione e di differenziazione.
52   B. Stiegler, Leroi-Gourhan: l’inorganico organizzato, cit., p. 290.
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duali e collettive capaci di lottare contro la perdita di diversità a livel-
lo biologico, noetico e tecnologico. Questo tipo di concezione della 
tecnica apre quindi ad un nuovo punto di vista ecologico-politico, 
diverso rispetto alla tecnofilia degli accelerazionisti e dei transumani-
sti, o alla tecnofobia di alcuni sostenitori della “decrescita”.53 La tecni-
ca, in tutta la traiettoria filosofica stiegleriana è infatti intesa «come 
orizzonte di ogni possibilità futura e di ogni possibilità di futuro»:54 
il ruolo costitutivo-destitutivo che la tecnica gioca nella sua tragica 
relazione con l’essere umano – e di conseguenza con la sua potenza 
distruttrice e curatrice nel suo milieu – impone di ripensare l’econo-
mia industriale,55 prendendosi cura delle nuove articolazioni della 
triade organologica e tenendo in conto delle relazionalità singolari, 
ecologiche e tecnologiche, a tutti i livelli di località. Non è un caso 
se sia stato proprio un filosofo profondamente ispirato dalla filosofia 
stiegleriana a proporre di recente il concetto di cosmotecnica56 nel ten-
tativo di colmare il divario tra la svolta antropo-onto-logica (esempli-
ficata dal lavoro di molti antropologi come Descola, Latour, Viveiros 
de Castro e Ingold) e la prospettiva tecno-logica aperta dall’allievo 
di Derrida. Queste diverse correnti di pensiero, spesso contrapposte 
in quanto alternative filosofiche antitetiche, possono essere politica-
mente intese in quanto convergenti, alleate per la formulazione di 
un’agenda tecnologica ed ecologica postumanista: vale a dire per un 
progetto politico-ecologico e politico-tecnologico normativo (e non 
descrittivo, come proposto da Lyotard) post-moderno57 attraverso la 

53   Ad esempio, nel contesto contemporaneo francese, P. Servigne – R. Stevens, 
Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations 
présentes, Seuil, Parigi 2015.

54   B. Stiegler, La tecnica e il tempo, cit., p. 45.
55   Per un approfondimento del nesso tra entropia e teoria del valore, rimando 

a E. Toffoletto, Una nuova teoria del valore a partire dall’entropia, «Equilibri Ma-
gazine» 2 gennaio 2023, URL: https://equilibrimagazine.it/ economia/2023/01/02/
una-nuova-teoria-del-valore-a-partire-dallentropia/.

56   Non ho qui il tempo di evidenziare le criticità di questo concetto proposto da 
Yuk Hui. Mi limiterò a segnalare, come ho avuto modo di discutere con Paolo Vi-
gnola, che esso è stato riformulato attraverso il concetto stiegleriano di tecno-diversità 
e reso compatibile con la concezione tecno-logica all’interno dell’ultima fase del pen-
siero dell’allievo di Derrida.

57   Un post-umanismo che apra, per restare nel lessico stiegleriano, al Negan-
tropocene, in contrapposizione all’(ultra)umanismo che ha caratterizzato l’era An-
tropocene.
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costruzione di un nuovo edificio teorico e pratico postumanista58 per 
andare al di là delle varie crisi ereditate dalla modernità e prolungate 
dall’ipermodernità transumanista.

58  O compostista come suggerito da Donna Haraway (cfr. D. Haraway, Chthu-
lucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019). Tale progetto dovrà 
produrre un discorso in grado di mantenere la tensione creata sempre dal prefisso 
post-: dare spazio alla novità e alla differenza e al contempo mantenere ciò che vi è 
di irrinunciabile dei valori umanisti inerenti ad ogni pratica politica, ora però intesi 
nella loro co-dipendenza e co-relazionalità con l’inorganico, l’organico e l’inorganico 
organizzato.



89

Riccardo Fanciullacci

L’arte di sognare insieme
Bernard Stiegler di fronte alla desolazione capitalistica

Siamo vili, spossati e fiacchi,
Siamo vecchi bramosi e malelingue.

Vedo solo pazzi e pazze
La fine è vicina,

Va tutto male.

1. De profundis 

Le parole in esergo traducono alcuni versi di Eustache Deschamps, 
un poeta francese del XIV secolo, citati da Michel Foucault nel primo 
capitolo della sua Storia della follia nell’età classica e ripresi da Bernard 
Stiegler nel settimo capitolo di uno dei suoi ultimi libri, Dans la di-
sruption (2016). Questo capitolo si intitola: Rêves et cauchemars dans 
l’Anthropocène, Sogni e incubi nell’Antropocene. 

Ho voluto cominciare da quei versi non solo per l’importanza che 
il capitolo di Stiegler appena citato avrà al termine del presente scrit-
to, ma anche perché consentono di mettere a fuoco una caratteristica 
importante del suo pensiero, pur così creativo e generoso. Se è vero 
che il pensiero filosofico sorge in risposta ad un sentire profondo che 
poi continua a sorreggerlo come la sua tonalità emotiva fondamentale, 
ed è così che Heidegger interpreta il nesso testimoniato da Platone 
e Aristotele tra la filosofia e lo stupore, per poi domandarsi se una 
nuova forma di pensiero non sia oggi preparata dallo spavento (Er-
schrecken) suscitato dagli effetti dell’impianto tecnologico-planetario,1 
allora direi che il pensiero di Stiegler nasce in risposta alla particola-
re sofferenza o malessere che può trovare espressione in versi come 
quelli di Deschamps e in particolare nell’ultimo. È significativo che, 
mentre Foucault cita quei versi perché li considera emblematici del 

1   Cfr. M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia. Selezione di «proble-
mi» della «logica», Mursia, Milano 1990.
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nuovo modo di concepire la follia, che caratterizza per lui la prima 
età moderna, Stiegler li riprende anche e soprattutto a causa della loro 
«impressionante attualità», sebbene aggiunga subito dopo: «Temo che 
la nostra situazione sia indubbiamente e infinitamente più grave di 
quella dell’Europa e del mondo abitato alla fine del XIV secolo».2

Stiegler, comunque, non solo non si lascia paralizzare da questa 
sofferenza, ma neppure e tantomeno si limita a darle voce cinicamen-
te. Tutta la sua opera può invece essere letta come un tentativo di 
pensare e rendere pensabile questo malessere. “Pensarlo” significa com-
prenderlo nelle sue cause prime e remote, ma significa pure retroce-
dere ancora di più, fino alle più profonde condizioni che lo hanno 
reso possibile, ma che non lo hanno reso “senza alternative” e che 
dunque rendono forse possibile anche introdurre una biforcazione 
verso un altro futuro, magari un avvenire.3 In un altro libro, De la 
misère symbolique (2004), commentando il finale del film di Alain 
Resnais, On connaît la chanson (Parole, parole, parole… - 1997), scrive: 
«Questi ultimi minuti, in cui i personaggi dicono con ogni tono il 
male che li fa soffrire, sono per noi un immenso benessere. Oh! È detto! 
È venuto fuori. Il nostro male è stato detto».4 Il benessere a cui qui 
si fa riferimento è quello procurato dal fatto che, esteriorizzando la 
sofferenza, dicendola, diventa poi possibile lavorarla, interrogando e 
sottoponendo a un’ulteriore messa a fuoco e individuazione quella 
sua espressione. E, molto spesso, Stiegler fa proprio questo, impiega il 
suo impianto teorico per interrogare certe espressioni della sofferenza 
soggettiva, prendendole come sintomi di un malessere più generale, 
persino epocale.5

2   B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou? (d’ora in poi 
DD), Les Liens qui Libèrent, Paris 2016, p. 138. Nelle note seguenti, là dove è citato 
un titolo senza che sia riportato l’autore, questi è Stiegler.

3   Sul concetto di biforcazione, che gioca un ruolo sempre più importante negli 
ultimi lavori di Stiegler, ad esempio in DD, si veda in particolare: B. Stiegler – 
Collettivo Internation, L’assoluta necessità. In risposta ad António Guterres e Greta 
Thunberg, Meltemi, Milano 2020 (il titolo originale era appunto: Bifurquer. Il n’y a 
pas d’alternative).

4   De la misère symbolique (2004, 2005), Champs Flammarion, Paris 2013, pp. 
33-74. Di questo libro esiste anche una traduzione italiana, in due volumi, uscita per 
Meltemi, ma non l’ho utilizzata.

5   È nel modo descritto che, ad esempio, si dipana il discorso di DD, ma, prima, 
anche quello di Pharmacologie du Front National, Flammarion, Paris 2013.
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2. Lo spirito innanzitutto

Nel tentativo di cercare una formula che, riunendo le principali 
locuzioni stiegleriane, consenta di raccogliere l’intero gesto filosofico 
che lui ha compiuto in quasi ogni suo libro, certo arricchendolo nel 
passaggio da uno all’altro, ma sempre anche ripetendolo, proporrei 
questa: elaborare un’organologia generale che orienti le analisi far-
macologiche delle più significative pratiche sociali, al fine di rendere 
possibile l’introduzione di una biforcazione nel modo in cui attual-
mente tali pratiche si dispiegano. L’organologia generale è il cuore 
dell’impianto teorico di Stiegler, dove vengono introdotti i concetti 
fondamentali e difese le tesi direttive. Il nome deriva dall’idea secondo 
cui la questione intorno alla quale vanno ordinatamente disposte tutte 
le altre sarebbe quella in cui si tratta di capire come si connettono 
gli organismi umani, gli organa (cioè, gli strumenti) tecnici e le orga-
nizzazioni sociali. Come ho cercato di mostrare altrove, tuttavia, io 
credo che per poter comprendere e riprendere le idee più interessanti 
e feconde di Stiegler non convenga muovere da questa impostazione.6 
Certamente, così facendo non si opera solo una riformulazione del di-
scorso di Stiegler, ma una vera e propria ristrutturazione in cui cadono 
anche alcune delle tesi a lui più care, tuttavia, mi piace pensare questa 
ristrutturazione come una nuova individuazione delle stesse idee che 
lui non ha mai smesso di individuare, cioè, di mettere a fuoco e arti-
colare.7 Di questa reindividuazione, richiamo ora solo le tesi indispen-
sabili per circoscrivere la questione che vorrei invece approfondire un 
poco di più, cioè la sua recente trattazione del tema del sogno.

Il punto di partenza è la vita umana in tutta la sua ricchezza. Per 
evocarla, Stiegler ricorre alla semantica dello spirito: la vita peculiare 
al genere umano è la vita spirituale. Evidentemente, si tratta di una 
scelta che si espone a numerosi fraintendimenti, ma non importa, 
visto che, per evitare i fraintendimenti, non c’è via più breve di quella 

6   Rinvio al mio L’organologia generale di Bernard Stiegler, in C. Caltagirone – L. 
Cucurachi (cur.), La condizione tecno-umana tra eccesso ed eccedenza, Morcelliana, 
Brescia 2021, pp. 245-257.

7   Stiegler stesso descrive il suo lavoro come un approfondimento progressivo 
della stessa questione, dove i concetti si individuano sempre più, giacché un’indi-
viduazione conclusiva è impossibile: cfr. De la misère symbolique, pp. 75, 156-156 e 
La società automatica (d’ora in poi SA), vol. I, L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 
2019, pp. 163-164. 
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che li affronta uno per uno. Qui, i fraintendimenti più pericolosi sono 
quelli che derivano da queste tre idee: l’idea per cui la vita spirituale 
sarebbe una vita interiore e non esteriore, quella per cui lo spirito 
escluderebbe il corpo e quella per cui lo spirito si opporrebbe alla ma-
teria e dunque anche alla materia organizzata tecnicamente. Stiegler 
rifiuta tutte e tre queste idee. La vita spirituale è per lui innanzitutto 
la vita sociale, quella che accade nelle interazioni con gli altri e soprat-
tutto partecipando alle pratiche socialmente riconosciute e coltivate; 
con ciò non viene esclusa la cosiddetta vita interiore, infatti, questa 
si realizza nel modo in cui vengono compiute attività ben identifi-
cabili, come leggere un libro, contemplare un’opera d’arte, meditare 
su un problema, pregare ecc. Anche le più solitarie tra queste attivi-
tà presuppongono l’esercizio di disposizioni e competenze acquisite 
nello spazio sociale e non sono immuni alle norme e agli ideali che 
ordinano la vita sociale (uno può giustificare il tempo che dedica alla 
meditazione, sottraendolo ad altre incombenze, se fa riferimento agli 
ideali socialmente coltivati che articolano la bontà di quell’attività, ma 
questa stessa giustificazione potrebbe venir criticata se, per meditare, 
trascura i doveri che, ad esempio, ha verso il proprio padre malato 
ecc.). Per questo stesso ordine di motivi, Stiegler rifiuta anche l’oppo-
sizione tra spirito e corpo: il corpo e il suo sentire sono coinvolti in 
qualunque attività, anche in quella che chiede loro di restare immo-
bili e in pace. Quanto poi all’opposizione tra spirituale e materiale o 
tecnico, non ce n’è un’altra alla decostruzione della quale Stiegler ab-
bia dedicato più attenzione. Una delle sue tesi fondamentali potrebbe 
essere riformulata così: nessuna condotta umana può essere pensata 
in maniera adeguata, se la si isola dalla vita sociale cui è intrecciata e 
dall’ambiente tecnico che in tale vita è sviluppato e messo all’opera. 

L’affermazione dell’inseparabilità della vita spirituale umana 
dall’ambiente tecnico che la supporta è giustificata da Stiegler sul-
la base della sua analisi della memoria. Il nucleo dell’argomento è 
questo: non c’è prestazione spirituale elementare che non richieda 
la messa al lavoro del sapere ricevuto e memorizzato, non foss’altro 
che la competenza concettuale implicita nella competenza linguistica; 
d’altronde, l’articolazione e la distillazione di quel sapere, nonché la 
possibilità di tramandarlo presuppongono supporti tecnici, a comin-
ciare dalla scrittura e dagli strumenti per realizzarla; dunque, non c’è 
prestazione spirituale elementare che non presupponga supporti tec-
nici e la loro messa in opera sociale. In questa formulazione radicale 
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e generale, che corrisponde all’intenzione di Stiegler, credo che la tesi 
non trovi adeguata fondazione nelle sue opere,8 mentre risulta ben 
difesa non appena la si specifica così: se non ogni prestazione spiri-
tuale elementare, certamente le più significative (come sviluppare una 
scienza o una giurisprudenza o una critica letteraria o una critica te-
ologica, oltre ovviamente a quasi ogni forma d’arte) presuppongono, 
in maniera più o meno diretta, la messa in opera di supporti tecnici 
della memoria.

3. L’analisi farmacologica 

La vita umana in tutta la varietà di attività e pratiche in cui consiste 
non può essere compresa, se viene considerata isolatamente dall’am-
biente tecnico che mette in opera. Se questa è la prima tesi di Stiegler, 
la seconda deriva dall’applicazione del giudizio critico ai modi in cui 
quella messa in opera può realizzarsi. Discutere quale sia la migliore 
formulazione di questa seconda tesi, da un punto di vista esegetico, e 
poi come vada corretta e ristrutturata, da un punto di vista teoretico, 
è qualcosa che non posso fare ora,9 per cui mi attengo a questa anno-
tazione minimale: in virtù della seconda tesi, Stiegler può interrogare 
una qualunque pratica socio-spirituale a proposito dei suoi effetti più 
o meno proletarizzanti o, all’inverso, a proposito dei suoi effetti più o 
meno deproletarizzanti e negantropici. In generale, l’effetto proleta-
rizzante di una pratica è quello per cui la partecipazione alla stessa fa 

8   Il problema principale che incontra la tesi più radicale è dato dalle società 
orali. Queste società, ovviamente, non sono società senza tecnica, ma sono società 
senza mnemotecniche (o hypomnemata): sostenere infatti che il linguaggio (non la 
scrittura!) è come tale una tecnica (e dunque una mnemotecnica) significa estendere 
in maniera arbitraria il concetto di tecnica (che richiede, per Stiegler, che vi sia della 
materia che viene organizzata). Ebbene, in tali società si verificano alcune delle pre-
stazioni spiritali elementari: e non mi riferisco solo allo scambiarsi informazioni utili 
o alle prestazioni che pertengono alla cosiddetta ragione strumentale, ma anche, ad 
esempio, all’elaborare complesse mitologie che vengono appunto tramandate per via 
orale. Tali prestazioni, dunque, non presuppongono la tecnica nel senso indicato nel 
testo (la presuppongono solo nel senso debole per cui chi realizza quelle prestazioni 
abita una società che sopravvive anche grazie all’uso di strumenti tecnici). Ho insistito 
su questa criticità, nell’articolo citato nella nota 5.

9   Ho cercato di farlo nell’articolo La farmacologia dello spirito di Bernard Stiegler 
di fronte all’arte cinematografica. Per una ridefinizione, «Trópos. Rivista di ermeneutica 
e critica filosofica» 16/1 (2024), pp. 56-91, accessibile a questo indirizzo: https://ojs.
unito.it/index.php/tropos/article/view/11054/9152.
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deperire e comunque non coltiva le forme di saper fare, saper vivere e 
saper pensare acquisite altrove e che potrebbero essere esercitate in tale 
pratica;10 all’opposto, l’effetto negantropico è quello per cui non solo 
vengono conservati i saper fare, saper vivere e saper pensare ereditati, 
ma questi sono pure coltivati e sviluppati, nonché arricchiti grazie 
all’introduzione di nuove capacità.11 Ebbene, l’analisi farmacologica 
di una pratica consiste nell’esame di questi suoi effetti, cioè degli effet-
ti del suo modo di usare i suoi supporti tecnici, supporti che, secondo 
l’antico significato della parola greca “pharmakon”, possono essere sia 
risorse sia veleni; quell’analisi è poi finalizzata all’identificazione di 
possibili modi di trasformare la pratica in questione (mettendo di-
versamente all’opera i suoi supporti), che incrementino i suoi effetti 
negantropici a sfavore di quelli proletarizzanti.12 Ad esempio, posto 
che l’uso attualmente prevalente dei traduttori automatici abbia l’ef-
fetto di far deperire o comunque di non coltivare la conoscenza delle 
lingue da parte delle persone, occorre farsi questa domanda: esistono 

10   La nozione di proletarizzazione è chiarita ad esempio in Pour une nouvelle 
critique de l’économie politique, Galilée, Paris 2009, pp. 43-63; uno sviluppo impor-
tante (secondo cui, ad esser colpito dalla proletarizzazione è anche il saper pensare e 
concettualizzare) si trova ad esempio in SA, p. 69 e passim.

11   È innanzitutto a partire da SA che Stiegler introduce il concetto di negantropia 
(e di negantropocene). Dopo aver richiamato il binomio tra entropia e neghentropia, 
Stiegler ritiene importante distinguere tra il tipo di ordine che si genera all’interno 
della dimensione biologica, che è l’ordine neghentropico, e l’ordine che può essere 
generato dalla dinamica della vita spirituale, qualora questa adotti l’ambiente tecnico 
all’interno di un’individuazione psichico-collettiva che consenta una vita sempre più 
degna di essere vissuta, cioè sempre più all’insegna di Dike, Aidòs e Philia, la giusti-
zia, la vergogna per l’incuria e l’irresponsabilità, l’amicizia intesa come capacità di 
amarsi reciprocamente nelle proprie singolarità e di amare insieme le cose comuni. 
Sulla differenza tra neghentropia e negantropia, è molto efficace il chiarimento offerto 
da P. Vignola, L’iper-materiale di Bernard Stiegler in dialogo – virtuale e interrotto – 
con l’incorporeo deleuziano, «Esercizi Filosofici» 15 (2020), pp. 98-114, in particolare 
p. 105 (https://www.openstarts.units.it/entities/publication/49efcab4-53ee-45b6-
91b2-2031102518b6/details); per approfondire l’esposizione appena accennata della 
dinamica della vita spiritale, cfr. De la misère symbolique, pp. 33-74 e poi: Ce qui fait 
que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Flammarion, Paris 2010.

12   Questa esplorazione dei modi alternativi di mettere all’opera le risorse caratte-
ristiche dell’ambiente tecnico dato, in cerca di modi maggiormente capacitanti rispet-
to a quelli caratteristici delle pratiche dominanti (cioè, in cerca di modi che possano 
valere come forme di adozione terapeutica di quei pharmaka) è la missione costitutiva 
di Ars Industrialis, l’associazione cofondata da Stiegler nel 2005: cfr. https://arsindu-
strialis.org/ (sito consultato l’ultima volta il 27 aprile 2024); cfr. inoltre SA, p. 144.
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in forma embrionale o sono almeno immaginabili degli altri usi, pro-
muovendo i quali si possa ottenere una più profonda competenza lin-
guistica, ad esempio quella che si esercita nell’esame critico-riflessivo 
della traduzione offerta automaticamente? Non si tratta insomma di 
resistere alla macchina, continuando a compiere, foss’anche in ma-
niera routinaria (e dunque quasi automatica!),13 la stessa operazione 
che la macchina compie automaticamente; si tratta di fare sì che il 
risultato della sua operazione automatica divenga il punto di partenza 
per un lavoro più profondo e capacitante.14

L’esempio molto semplice appena offerto ha il difetto di non far 
apparire in maniera efficace che l’analisi farmacologica di una pratica 
richiede sempre anche di rimettere a fuoco la finalità o il senso di 
tale pratica e, più in generale, di articolare e mettere a fuoco l’ideale 
di vita che vale la pensa di essere vissuta, che orienta le nostre scelte 
individuali e politiche relativamente a quella pratica.15 Ad esempio, 
al di sotto del caso del traduttore automatico, c’è la domanda: che 
cos’è e che cosa vogliamo che sia il nostro rapporto con le altre lin-
gue? In questa domanda, “nostro” non significa solo “di ciascuno 
e ciascuna di noi”, ma anche “della società di cui facciamo parte”, 
società che si impegna in un’opera di trasmissione e, in generale, si 
relaziona alle nuove generazioni, sulla base degli ideali in cui si rico-
nosce rimettendoli a fuoco. Tutto ciò risulta ancora più chiaramente, 
se consideriamo, ad esempio, l’analisi farmacologica delle pratiche 

13   In SA, Stiegler è meno cauto di quanto non lo sia stato io nella parentesi e 
suggerisce che se svolgiamo un compito seguendo una procedura più o meno for-
malizzata e dunque senza prestare attenzione alla, né tantomeno articolare la, sin-
golarità di ogni sua esecuzione, allora lo stiamo eseguendo automaticamente. In un 
vortice di slittamenti semantici, questa tesi gli consente di arrivare a dire che lo shock 
culturale derivante dall’emergenza di nuove tecnologie che la società data non sa 
ancora mettere in opera in una maniera che le consenta di proseguire la sua propria 
individuazione psichico-collettiva sarebbe esso stesso già una disauatomatizzazione, 
proprio perché rivela non più proponibili quei precedenti automatismi. A mio parere, 
tuttavia, costituisce un impoverimento dell’apparato critico non distinguere il caso in 
cui un compito ripetitivo viene di fatto svolto in maniera routinaria e il caso in cui 
quel compito viene automatizzato, cioè, viene affidato a una macchina. La distinzione 
è utile sia per criticare l’automazione o robotizzazione selvaggia, sia per evidenziare 
l’effetto proletarizzante delle attività routinarie.  

14   È in questo senso che ritengo vada intesa la formula stiegleriana: “disautoma-
tizzare gli automatismi” (su cui si veda l’introduzione di SA), cioè come un reinscri-
verli in un più profondo processo non automatico.

15   Cfr. SA, pp. 152, 169, 176.



96          Riccardo Fanciullacci

dell’educazione e dell’istruzione, a cui Stiegler ha dedicato un in-
tero libro.16 Certamente, occorrerà esaminare il modo in cui in tali 
pratiche viene messo all’opera il milieu tecnico che le supporta e, 
in particolare, le nuove tecnologie (come, ad esempio, i tablet) che 
spesso vi si insinuano senza un’adeguata valutazione complessiva;17 
tuttavia, questo esame dovrà essere orientato da una previa rimessa 
a fuoco delle finalità e degli ideali che quelle pratiche perseguono o 
dovrebbero perseguire.18

Scrivendo che l’analisi farmacologica di una pratica richiede una 
previa rimessa a fuoco delle finalità di tale pratica (e del modo in cui 
tale pratica può contribuire al perseguimento individuale e politico 
di una vita psichico-collettiva degna di essere vissuta) posso aver dato 
ad intendere che quell’analisi passi per due fasi ben distinte: l’identifi-
cazione e l’articolazione dei fini e poi la valutazione dei mezzi tecnici 
appropriati. Non è ciò che volevo sostenere e non è neppure l’idea di 
Stiegler. La precedenza del chiarimento dei fini e degli ideali è di or-
dine logico, ma di fatto, per Stiegler, accade insieme all’esplorazione 
delle possibilità aperte dall’ambiente tecnico dato, un’esplorazione 
che richiede uno speciale uso dell’immaginazione, quello connesso 
al sapere che Stiegler, con Simondon, chiama tecno-logico. Per pensa-
re questo intreccio, tuttavia, resta importante non tentare di ridurre 
alla prestazione tecnologico-immaginativa che realizza l’esplorazione 
delle virtualità dei pharmaka, la prestazione critico-immaginativa che 
ritorna sui fini noti per ridefinirli e approfondirne o correggerne la 
comprensione. D’altronde, se è vero che l’esperienza delle nuove pos-
sibilità rende necessario il ritorno critico sui fini, è vero anche che il 

16   Cfr, Prendersi cura, della gioventù e delle generazioni (2008), Orthotes, Napoli-
Salerno 2014; più specificatamente, sulla formazione universitaria, si veda la seconda 
parte di États de choc – Bêtise et savoir au XXIe siècle, Fayard, Paris 2012. Al posto della 
farmacologia dell’istruzione, avrei anche potuto citare la farmacologia della genitoria-
lità, dove l’esame delle possibilità aperte dalle nuove tecniche della riproduzione non 
può essere separato dalla domanda sul senso e il fine della genitorialità.

17   In questo senso, può dunque essere inteso come un contributo ad una farma-
cologia della scuola, il volume di R. Casati, Contro il colonialismo digitale: istruzioni 
per continuare a leggere, Laterza, Roma-Bari 2013.

18   In SA, ad esempio, Stiegler osserva come l’istruzione pubblica e l’educazione 
per tutti siano votate «all’elevazione di ognuno ben prima che alla funzionalità eco-
nomica della produzione» (p. 154, trad. modificata). In DD, commentando l’osserva-
zione di un celebre uomo politico francese, osserva amaramente come tale osservazio-
ne testimoni «che non si comprende più in che cosa consista l’educazione» (p. 269).



L’arte di sognare insieme          97

desiderio suscitato dalla riscoperta di questi fini e ideali può indurre 
a esplorare quelle possibilità aperte dai pharmaka dati, che restano 
inespresse o silenti nei modi in cui tali pharmaka sono attualmente 
messi all’opera. Insomma, se è vero che anche per Stiegler, come per 
Simondon, non è possibile una riflessione etica e politica sui fini, senza 
il contributo di un sapere tecno-logico che rifondi quello ingegne-
ristico19 – inteso come sapere esperto sulle potenzialità del milieu 
tecnico dato –, è vero altresì che quella riflessione ha per lui bisogno 
anche della potenza creativa e immaginativa coltivata nelle pratiche 
artistiche.

Si noti comunque che, per Stiegler, la necessità appena affermata 
del sapere tecnologico (Simondon parlava più esattamente di sapere 
“meccanologico”) e del sapere artistico non si traduce esclusivamente 
nella necessità sociale di ingegneri e artisti. Quei due saperi devono 
certamente nutrire la nostra riflessione pratica (etica e politica) sui 
fini e gli ideali e con ciò anche quella deliberazione collettiva da cui 
potrebbe emergere la progettazione di una nuova politica industriale; 
ma non devono farlo solo né innanzitutto attraverso il dispositivo 
simbolico della divisione del lavoro epistemico. Senza pretendere che 
tutti divengano ingegneri e artisti, si tratta però di inventare altri 
dispositivi simbolici che consentano una maggior diffusione di quei 
saperi20 o, ancor meglio, una più diffusa partecipazione (anche da 
parte dei cosiddetti “amatori”, una figura che Stiegler valorizza) sia 
all’apprendimento, sia all’elaborazione di quei saperi. E da tale par-
tecipazione più diffusa dovrebbero derivare anche scambi più signifi-
cativi tra quei saperi.21

19   Cfr. La maïeutique de l’objet comme organisation de l’inorganique, in A.a.V.v., 
Gilbert Simondon. Une pensée de l’individuation et de la technique, Albin Michel, Paris 
1994, pp. 239-262.

20   Simondon scriveva: «gli schemi fondamentali di causalità e di regolazione 
che costituiscono un’assiomatica della tecnologia devono essere insegnati in maniera 
universale, come sono insegnati i fondamenti della cultura letteraria»; cfr. G. Simon-
don, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 15. 

21   È a questa altezza che potrebbe collocarsi un fruttuoso approfondimento, in 
chiave stiegleriana, delle forme della cosiddetta Citizen Science, su cui sviluppa acute 
distinzioni A. Smaniotto, Science citoyenne et SHS (1/2): les champs de référence du 
projet PLACES, consultabile a questo indirizzo: https://places.hypotheses.org/3090 
(consultato il 28/4/2024).
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4. Gli effetti disruptivi del capitalismo

In una lunga intervista pubblicata nel 2004, Stiegler deplora quel 
modo di atteggiarsi di molti filosofi contemporanei che sembra voler 
dire: “non capisco nulla di come funzionano gli apparecchi tecnologi-
ci che pure uso… E non farò nulla per capirci qualcosa!”. Al di sotto 
di questi cliché, Stiegler rinviene un’idea generale che si esprime ad 
esempio nel credere che «non c’è bisogno di sapere come funziona 
il motore di un’automobile per saperla guidare». Questa credenza è 
vera se guidare è ciò che fa l’automobilista ordinario, «ma» aggiunge 
Stiegler, «guidare veramente non è quello». E poi aggiunge:

La guida di un’automobile è considerata in tutte le sue possibilità, 
dalle prime alle ultime, solo se si tiene conto del fatto che è possibile 
portare un veicolo a 250 chilometri all’ora senza romperlo e senza 
uccidersi. Non c’è dubbio che questo fantasma di velocità e potenza 
sia all’origine di moltissimi incidenti e comportamenti intollerabili, 
oltre che degradanti per chi li mette in atto – questi consumatori 
dell’industria automobilistica sono altamente rappresentativi dell’at-
tuale degrado dello stare insieme, se non della distruzione di ogni sua 
possibile forma. Tuttavia, proprio per capire come il guidare possa 
produrre simili fantasmi, occorre poterlo pensare insieme ai limiti 
della macchina [machine], indipendentemente da queste dimensio-
ni fantasmatiche. Le macchine, infatti, sono innanzitutto l’apertura 
di nuove possibilità ed è sempre in relazione a questa apertura che 
vengono poi utilizzate – anche da parte di chi, come me e come la 
maggior parte delle persone, vive nella mediocre media di queste pos-
sibilità. Per dirla diversamente, pensare la “guida” significa sapere che 
include anche la possibilità di spingere la macchina ai suoi limiti e 
quindi, in un modo o nell’altro, avere una consapevolezza teorica di 
questi limiti. Ma se tutto ciò è vero, allora bisogna anche interessarsi 
a quel che succede nel motore.22

A rendere tanto interessante questo passo è il fatto che Stiegler non 
manca di prendere in conto la dimensione fantasmatica che avvolge 
le possibilità aperte dalla tecnologia. Se c’è un momento in cui oc-
corre prescindere da questa dimensione, per svolgere l’analisi tecnica, 
ce n’è un altro in cui bisogna riprenderla in considerazione affinché 
l’analisi riesca a investire il fenomeno in questione, ad esempio quello 

22   Philosopher par accident. Entretiens avec Élie During, Galilée, Paris 2004, p. 17.
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della guida, in tutta la sua complessità spirituale. Quando infatti ci 
dovremo chiedere, per rivedere il codice della strada, ma anche per ri-
pensare la viabilità urbana delle nostre città o per ridefinire la politica 
industriale delle nostre società, che cos’è e che cosa vogliamo che sia 
la guida affinché sia parte di uno stare insieme degno e negantropico, 
non solo dovremo aver chiaro quel che può tecnicamente essere, ma 
anche come la sua rappresentazione ci tocchi a livello emotivo e pul-
sionale. E questo secondo aspetto, per Stiegler, non va conosciuto per 
meglio poterlo neutralizzare, bensì per poterlo coltivare e sublimare.23

Come ho accennato sopra, secondo Stiegler per pensare gli stru-
menti tecnici non occorrono solo le competenze esperte che molti fi-
losofi si compiacciono di non avere, occorre anche l’immaginazione. 
Non si tratta però solo dell’immaginazione di cui dà prova un inven-
tore. Occorre anche l’immaginazione che si esprime innanzitutto nella 
proiezione degli ideali che orientano il fare e il saper fare; o meglio, che 
si esprime nella rimessa a fuoco e nella riarticolazione (che può essere 
fortemente trasformativa) degli ideali ereditati. Quest’uso dell’immagi-
nazione consiste insomma nella capacità di partecipare al processo so-
cio-culturale di sublimazione, il processo grazie a cui vengono intessuti 
quei contenuti consistenti, ma dal significato inesauribile che, proprio 
per questo, non si lasciano consumare, ma si prestano a un’interroga-
zione e articolazione (insomma a un’individuazione) che può sempre 
essere ripresa.24 Tali ideali consistenti (che Stiegler chiama anche motivi 
e che sono il tipo di cose su cui Socrate si interrogava e interrogava)25 
sono ad esempio la giustizia, l’amore, il bello, l’arte, il sapere, la verità, 
la responsabilità, la cura, l’attenzione, il coraggio.

Per Stiegler, tuttavia, la tessitura di tali ideali e lo speciale investi-
mento emotivo, individuale e collettivo, che è il solo ad essi adeguato 
e che è l’amarli, amandosi reciprocamente nel farlo,26 tutto questo 
è ora in crisi, anzi, in uno stato di degrado così avanzato che non 
è possibile escludere il peggio.27 Da qui la sofferenza e il malessere. 

23   Un’idea simile ritrovo nel volume di S. Moriggi – M. Pireddu, L’Intelligenza 
Artificiale e i suoi fantasmi. Vivere e pensare con le reti generative, Il Margine, Trento 2024.

24   Una più approfondita ricostruzione di questo punto, l’ho offerta nell’articolo: 
Nell’epoca della desublimazione, «Attualità lacaniana» 18 (2014), pp. 83-103.

25   Cfr. DD, pp. 288-289.
26   Cfr. Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Galilée, Paris 

2003.
27   È il tema di DD.
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Questo degrado ha per causa il fatto che, a livello delle norme e dei 
valori che ordinano la vita sociale, siano divenuti dominanti gli im-
perativi del mercato e gli interessi del capitale, prima consumistico 
e ora computazionale. Al di qua delle sue complesse analisi, l’idea 
fondamentale che sostiene questa parte del discorso di Stiegler è che 
la mercificazione generalizzata, colpendo anche quegli ideali, renda 
loro impossibile sostenere il circuito della sublimazione, del desiderio, 
della cura e della responsabilità, con la conseguenza di privare la dina-
mica psico-collettiva di una delle condizioni che le sono essenziali per 
poter essere negantropica. Non è che Stiegler stia sostenendo sempli-
cemente che il capitalismo ha liquidato i valori dell’Ancien Régime; 
semmai, sostiene che il capitalismo tende a distruggere le condizioni 
di ogni possibile coltivazione di ideali e di contesti di integrazione 
simbolica;28 così facendo, tende a distruggere anche le condizioni di 
quella coltivazione che oggi sarebbe necessaria (quella “qu’il faut”),29 
cioè della coltivazione che potrebbe tentare un’adozione negantropica 
delle risorse tecnologiche di cui il capitalismo si è impadronito.

5. La facoltà di sognare

La parte più nota del lavoro di Stiegler è forse quella tesa a provare ed 
illustrare la tesi che ho riformulato dicendo che non c’è attività o pratica 
spirituale che non metta all’opera, o non presupponga la messa all’opera, 
di strumenti tecnici. Tuttavia, Stiegler non ha dedicato meno attenzione 
a quelle che potremmo chiamare le condizioni supplementari, non tec-
niche di qualunque attività spirituale: la sua articolazione del rapporto 
tra sussistenza, esistenza e consistenza, quella tra individuazione psichica 
(o dell’io) e individuazione collettiva (o del noi), quella tra pulsioni, su-
blimazione e desiderio, quella tra proiezione e adozione, non sono che 
alcuni dei contributi che ha offerto per chiarire come la messa in opera di 
pharmaka tecnici possa ammontare a un’attività spirituale. 

L’apparato concettuale che ruota intorno a nozioni come quella di 
ragione strumentale, di utilità o di bisogni è per Stiegler inadeguato 
per render conto degli stessi usi tecnici di organa tecnici (come, ad 
esempio, gli usi interni alle attività produttive) e questo perché persino 
tali usi non sono isolabili dal complesso della vita sociale, né dunque 

28   Cfr. DD, p. 136.
29   SA, p. 218.
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dalle pratiche simbolico-spirituali in cui questa si articola. Ma allora, 
persino per pensare gli usi tecnici degli strumenti tecnici occorre sa-
per pensare le condizioni supplementari e non tecniche che rendono 
possibili tanto quegli usi, quanto ogni altra pratica sociale. Inoltre, i 
concetti atti a pensare queste condizioni sono anche quelli necessari 
per esaminare gli effetti disruptivi di quella singolarissima forma di 
organizzazione sociale che è l’organizzazione sociale dominata dagli 
interessi del capitale, un’organizzazione così singolare perché, perse-
guendo i suoi fini (che non sono di per sé la morte o la distruzione), 
di fatto erode le sue stesse condizioni di sopravvivenza (non solo le 
risorse naturali, non solo le condizioni di una vita degna e giusta, ma 
persino le condizioni dell’intrapresa economica).30 I concetti elaborati 
da Stiegler, comunque, non intendono solo rendere leggibili questi 
effetti disruptivi: dovrebbero anche consentire di riconoscere le forme 
più o meno embrionali di alternativa,31 che sono le fonti su cui deve 
provare a far leva qualunque tentativo di operare una biforcazione. 

Tra questi concetti che, identificando le condizioni non tecniche 
della vita spirituale, consentono pure, sia di nominare quel che oggi va 
degradandosi, sia di riconoscere quel che localmente può riemergere, 
Stiegler ha introdotto, negli ultimi anni della sua vita, anche il concetto 
di sogno. Il pretesto gli è stato offerto dal libro del 2013 di Jonathan 
Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, libro in cui sono 
discusse anche alcune tesi di Stiegler e che questi a sua volta discute lun-
gamente nel terzo capitolo de La società automatica, significativamente 
intitolato: La distruzione della facoltà di sognare. Non intendo esami-
nare questa discussione, ma sottolineare come la nozione stiegleriana 
di facoltà di sognare derivi da un deciso ampliamento della nozione di 
sogno impiegata da Crary. Crary sta innanzitutto parlando del sogno 
notturno, ossia di quell’attività che accade nello stato di sonno, sebbene 
critichi i modi oggi prevalenti di comprenderlo, tra cui anche il modo 
freudiano, a causa del loro comune assunto per cui l’attività onirica 
sarebbe privata. Per Crary, invece, si tratterebbe di recuperare l’idea, 
presente in André Breton, ma anche nella cultura premoderna, secondo 
cui «i sogni possono anche essere il veicolo del desiderio, ma il desiderio 
in gioco è l’incontenibile aspirazione umana di superare i chiusi confini 
della privatizzazione dell’Io».32 Al centro del suo discorso, comunque, 

30   Cfr. ad esempio, ivi, p. 162.
31   Cfr. ivi, pp. 146-147 n.
32   J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015, p. 114.
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prima ancora del sogno, c’è il sonno: è il sonno che è posto “sotto assal-
to” da parte del capitalismo 24/7 e, soprattutto, è ancora il sonno che, 
con la sua «inerzia ristoratrice […] contrasta la spinta mortale verso l’ac-
cumulazione» e che dunque consente a Crary di concludere che «forse, 
in molti luoghi diversi, in molti stati disparati, tra cui la fantasticheria o 
il sogno ad occhi aperti, l’immaginazione di un futuro senza capitalismo 
inizia sotto forma di sogni di sonno».33 

In una lezione dell’agosto del 2014, Stiegler allude alla pagina ap-
pena citata parlando di tale immaginazione di un futuro senza capi-
talismo come del sogno di Crary, per poi domandare se qualunque 
tentativo di realizzare tale sogno non richieda una previa organologia 
del sogno sotto il capitalismo, cioè un’indagine sui modi in cui il capita-
lismo ha trasformato, prima attraverso la cosiddetta industria cultura-
le (e Hollywood in particolare), poi in modi ancora diversi, la nostra 
capacità di sognare, per sfruttarla affinché sognassimo/desiderassimo 
merci.34 Questa prospettiva (farmacologica) è molto interessante, ma 
è chiaro che qui non si fa più riferimento solo o innanzitutto al so-
gno notturno. In questa lezione, come poi ne La società automatica e 
in Dans la disruption, Stiegler fa leva sull’accezione più ampia della 
parola “sogno”, quella che include, oltre all’attività onirica, anche la 
rêverie, cioè la fantasticheria e il sognare ad occhi aperti, e persino la 
fantasia e l’immaginazione creativa. 

Naturalmente, Stiegler non è il primo a valorizzare e a dar credito 
a questa accezione più ampia, cioè a sostenere che i diversi fenomeni 
appena evocati siano effettivamente accomunati da un elemento si-
gnificativo che merita di essere identificato: anche Sartre, ad esempio, 
nel suo libro sull’immaginario, ha inteso render conto di tutte queste 
attività della coscienza, compresi il cosiddetto sogno notturno lucido 
(cioè il sogno in cui esiste nel sognatore una qualche consapevolez-
za di sognare) e quello incosciente.35 Stiegler, comunque, non offre 

33   Ivi, p. 133 (la traduzione è modificata per renderla più fedele al testo originale 
che non dice affatto che «è possibile che […] le aspettative di un futuro senza capita-
lismo comincino nei sogni»!).

34   Condition onirique et pharmacologie; di tale lezione esiste una registrazione disponi-
bile su Youtube a questo indirizzo:  https://www.youtube.com/watch?v=xpLaHWDhkDs 
(pagina consultata il 28/4/2024); cfr. anche SA, pp. 164-166.

35   Cfr. J.-P. Sartre, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’imma-
ginazione (1940), Einaudi, Torino 1976. Mentre Stiegler non cita Sartre, richiama 
l’operazione, formalmente simile, pur con tutte le differenze contenutistiche, fatta 
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nulla di paragonabile all’analisi sartriana e di fatto si concentra so-
prattutto sull’attivo lavoro dell’immaginazione creativa – e se questa 
può certamente riprendere e sviluppare immagini oniriche, come ad 
esempio faceva spesso Fellini quando doveva concepire e poi girare 
i suoi film,36 può anche prendere le mosse da tutt’altre suggestioni. 
La controprova di quanto detto è data dall’insistenza stiegleriana sul 
problema della realizzazione dei sogni, un problema del tutto estraneo 
sia all’attività onirica, sia alla rêverie e che si può porre solo qualora i 
contenuti di queste siano reinvestiti dall’immaginazione. Che l’attivi-
tà onirica trovi soddisfazione in se stessa è del tutto evidente, ma vale 
lo stesso per la rêverie, come dimostra la favola di La Fontaine citata 
da Stiegler, La lattaia e la brocca di latte,37 ma ad esempio anche il noto 
personaggio letterario e cinematografico Walter Mitty:38 le chimere 
dietro a cui si perdono tanto la lattaia Perrette quanto Mitty generano 
un godimento che li distrae dalla vita e dunque anche dalla possibilità 
(e dalla necessità/doverosità) di realizzare in maniera più significativa i 
loro desideri, forse addirittura trovando una qualche felicità.

Nella misura in cui, trattando della facoltà di sognare, di fatto 
Stiegler sta parlando dell’immaginazione, corre il rischio di non fare 
altro che offrire una semplice riformulazione dell’analisi dell’immagi-
nazione già sviluppata nel terzo volume de La technique et le temps – 

da Ludwig Binswanger e valorizzata dal giovane Foucault: cfr. ad esempio, DD, pp. e 
Sogno e società automatica. Conversazione con Bernard Stiegler, a cura di Dario Cecchi, 
«Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni» XIV, 42 (2020), pp. 7-19, in 
particolare pp. 11-13. Inoltre: cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, con una intro-
duzione di Michel Foucault, SE, Milano 1993.

36   L’esempio è di Stiegler: DD, p. 139; Sogno e società automatica. Conversazione 
con Bernard Stiegler, cit., p. 14.

37   Cfr. La Fontaine, Favole (Libri VII-XII), Marsilio, Venezia 2023, pp. 80-83. 
Di questa favola, richiamata da Stiegler all’inizio del già citato capitolo di DD (pp. 
133-134), esiste anche una versione diffusa nella tradizione favolistica italiana: è la 
storia di Matilda e della sua ricottina (che fa la stessa fine della brocca di latte: cade 
per terra quando la fanciulla fa la riverenza per salutare i gran signori che fantastica 
vadano a trovarla una volta divenuta ricca). Alcune delle versioni di questa favola 
sono raccolte da Iacopina Maiolo nel suo blog: http://volgendolosguardo.blogspot.
com/2020/08/laboratorio-delle-consapevolezze-la.html (consultato il 28/4/2024).

38   Protagonista di un breve racconto di James Thurber raccolto nel volume: La 
vita segreta di Walter Mitty, Rizzoli, Milano 2012, Walter Mitty è stato portato sulla 
scena la prima volta nel 1947, nel film Sogni proibiti (The Secret Life of Walter Mitty), 
con Danny Kaye e poi nel 2013, in un curato film di e con Ben Stiller, I sogni segreti di 
Walter Mitty. È innanzitutto a questa versione che faccio riferimento nel commento.
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dove tra l’altro era già posta, ante litteram, la questione farmacologica 
dell’appropriazione capitalistica del cinema in funzione della cattu-
ra della nostra immaginazione, ossia la questione su cui ora Stiegler 
ritorna giocando sulla nota rappresentazione di Hollywood come la 
fabbrica dei sogni.39 E se ne Le temps du cinéma et la question du mal-
être, la dinamica di fondo della coscienza era determinata come una 
sorta di archi-cinema, per evidenziare la sua capacità di disassemblare, 
riassemblare e proiettare immagini, quale condizione dell’elaborazio-
ne di consistenze,40 ora è la facoltà di sognare ad essere additata come 
il fondamento primo di tutta la vita noetica.41 Persino la ragione, in-
tesa, sulla scorta di Kant, come la suprema capacità di sintesi, viene 
ricondotta alla capacità di produrre sogni lucidi (rêves éveillés).42

Il lavoro che Stiegler ha compiuto nei suoi ultimi anni sul sogno è 
dunque, in gran parte, solo una riscrittura, attraverso la semantica, se 
non la metafora, del sogno, delle sue tesi fondamentali:

(I) La capacità di sognare non sarebbe altro che la capacità di 
proiezione, cioè la capacità di non farsi vincolare dalla realtà data,43 
sapendosi invece spostare sul piano di ciò che non esiste ancora e 
che, sotto un certo rispetto, non potrà mai esistere perché piuttosto 
consiste e proprio grazie a questo speciale modo d’essere può aprire lo 
spazio dell’esistere.44

(II) Questa dinamica si realizzerebbe, con le differenze cui abbia-
mo già accennato, sia a livello dell’invenzione di nuove tecniche, sia a 
livello dell’elaborazione socio-politica di forme di adozione simboli-
co-spirituale di tali tecniche.45

(III) Tuttavia, soprattutto questa seconda modalità di realizzazione 
trova oggi le sue condizioni in uno stato di sempre più grave degrado, 
che rende necessario introdurre biforcazioni.

39   Cfr. La technique et le temps, Fayard, Paris 2018 (questa edizione riunisce i primi 
tre volumi, usciti rispettivamente nel 1994, 1996 e 2001), in particolare pp. 593-679.

40   Cfr. ivi, pp. 620-623, 645-647.
41   Cfr. DD, p. 287.
42   Cfr. ivi, pp. 136-137.
43   In questo tratto derealizzante che, per Stiegler, ha il sognare (cfr. ivi, p. 139) 

mi pare risuoni una nota sartriana (la coscienza, cioè il per sé, è caratterizzata, per Sar-
tre, proprio da questa capacità di annullare l’in sé, intesa come capacità di non farsi 
determinare dall’in sé, bensì di reinscriverlo nell’orizzonte delle possibilità non date), 
sebbene, naturalmente, tale capacità sia radicata da Stiegler nel carattere esosomatico 
della coscienza. 

44   Cfr. ivi, pp. 140-141.
45   Cfr. ivi, p. 284.
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Sarebbe tuttavia ingeneroso vedere in questo passaggio per il cam-
po semantico del sogno solo un’inutile ripetizione. La nuova formu-
lazione porta con sé anche qualcosa di più. E, a dire il vero, anche 
qualcosa di meno. Poiché però quel che c’è in più resta soprattutto 
implicito ed è come un dono inaspettato di quella semantica, convie-
ne cominciare da quel che invece viene meno o comunque si fa più 
confuso.

6. Non sogniamo, siamo visitati dai sogni

Pur essendoci una forte continuità tra il capitolo sul sogno de La 
società automatica e quello di Dans la disruption, il primo è un po’ più 
cauto nel dilatare l’estensione della parola: lì, sognare è un intreccio 
tra immaginare e desiderare, ma le sue esemplificazioni paradigmati-
che sono innanzitutto le opere artistiche e non qualunque attività pro-
priamente spiritale. Questo, tra l’altro, consente a Stiegler di non at-
tribuire al sogno l’intera opera di biforcazione rispetto alla disrupzione 
capitalista, cioè l’intera opera di tessitura di un’adozione negantropica 
del milieu caratterizzato dalle tecnologie digitali: il sogno, in quanto 
è «la rêverie poetica e artistica»,46 si limita a contribuire a quell’opera 
e lo fa in un modo speciale, cioè offrendo realizzazioni artistiche che 
fanno sognare anche le altre persone, risvegliando in loro desideri, atte-
se, speranze che venivano rimosse o tacitate.47 Così, «il sogno […] può 
nutrire la proiezione a venire di una qualche consistenza».48 

Se, invece, come in Dans la disruption, “sognare” va a designare, 
in generale, qualunque proiezione di consistenze, allora, aggiungere 
che vi sono alcuni che fanno sognare gli altri suscita qualche perples-
sità – anche nel caso in cui il sogno di costoro non sia imposto agli 
altri. Certamente la ripresa da parte di molti del sogno di qualcuno 
è un modo in cui può prender forma un’azione collettiva, ma è l’u-
nico? Consideriamo in particolare quell’ eminente attività collettiva 
che consiste nell’individuazione e nella tessitura di un’organizzazione 
sociale che sia negantropica e perciò capace di favorire una vita più 
giusta: davvero non è possibile pensare altrimenti, non dirò la sua con-

46   SA, 155 (traduzione modificata e corsivo mio).
47   «I geni sono persone che sognano collettivamente. Sognano anche per gli altri: 

sognano prima degli altri quello che gli altri sogneranno» (Sogno e società automatica. 
Conversazione con Bernard Stiegler, cit., p. 14; cfr. pure p. 15). 

48   SA, p. 157.
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divisione, giacché qui non si tratta di spartire nulla, ma la partecipazio-
ne ad essa? A onor del vero, bisogna riconoscere che Stiegler avrebbe 
potuto rispondere che partecipare al sogno di qualcuno non significa 
uniformarvisi o comunque adattarvisi, bensì adottarlo e dunque sot-
toporlo a una nuova individuazione. Tuttavia, in questo accavallarsi di 
immagini, dall’inventore che sogna per gli altri in quanto offre la sua 
invenzione all’imprenditore che la produrrà, all’artista che sogna per 
gli altri perché offre le sue opere all’immaginazione del suo pubblico, 
fino al buon politico (per Stiegler, ad esempio Jules Ferry)49 che è sup-
posto fare la stessa cosa formulando la sua idea, mi pare si perda di vista 
una cosa molto importante. Mi riferisco al fatto che il sogno collettivo 
può anche non prendere la forma della ripresa, più o meno creativa e 
singolarizzante, del sogno di un altro. Può prendere la forma del sognare 
insieme, della partecipazione comune all’invenzione e alla creazione.

Nella delucidazione di quest’altra possibilità, il linguaggio del so-
gno non ha necessariamente solo una funzione allusiva o metaforica. 
Può essere anzi che, per pensare quella partecipazione, la semantica 
del sogno sia necessaria per il dono inaspettato che porta in sé. Mi 
riferisco al fatto che, parlando di sogno piuttosto che solo di immagi-
nazione o di creazione, ci si trova di fatto a chiamare in causa gli strati 
più profondi e meno articolati del soggetto umano. Detto altrimen-
ti, ragionando sulle condizioni della partecipazione, ad esempio della 
partecipazione politica o della partecipazione a un’opera di ricerca e 
sapere, a partire da quello speciale caso che è la partecipazione a un 
sogno, si è forse maggiormente disponibili a fare attenzione alla se-
guente possibilità: la possibilità che ci si ritrovi impegnati insieme in 
quelle forme di partecipazione, perché si è toccati o affetti allo stesso 
modo, a livello del sentire più profondo, quello che è tanto intimo, 
quanto inatteso.50

49   Cfr. ad esempio, La télécratie contre la démocratie. Lettre ouverte aux représen-
tants politiques, Champs Essais/Flammarion, Paris 2008, p. 118.

50   Pensare le forme della politica senza lasciare da parte l’inconscio e il sentire più 
profondo è la posta in gioco di tutti i contributi (compreso il mio) raccolti nel volu-
me a cura di Chiara Zamboni, La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2019 (si veda in particolare il saggio della stessa Zamboni, 
Sentire). Di Zamboni, si veda pure Immaginazione giocosa e l’altra faccia del mondo 
(in Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, Diotima (cur.), 
Liguori, Napoli 2009, pp. 13-31) dove tratta anche del sogno e della differenza tra 
imporlo e condividerlo e dove offre alcuni commenti sull’opera di Zambrano citata 
di seguito nel testo.
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Descrivendo il lavoro dell’immaginazione e dell’invenzione in ter-
mini di sogno, Stiegler ha aperto la porta al riconoscimento del fat-
to che quelle attività sono a disposizione del soggetto solo in misura 
molto limitata. Si tratta del tema intorno a cui ruota il libro di Maria 
Zambrano, Il sogno creatore (1965): il sogno può essere creatore pro-
prio in quanto sposta il soggetto dalla posizione di chi crede di avere 
sotto controllo la situazione e sé stesso in quella. Ma si tratta anche 
della questione che orienta la ricerca di Gaston Bachelard ne La poe-
tica delle rêverie (1960).51 Ebbene, si tratterebbe di riprendere queste 
elaborazioni per mettere meglio a fuoco, non già il caso in cui una o 
un artista, offrendoci i suoi sogni, ci fa sognare (su questo, Bachelard, 
ad esempio, ha già scritto molto nel libro citato), bensì il caso possi-
bile in cui partecipiamo a un sogno creatore perché qualcosa risuona 
negli strati più profondi di tutti noi. 

Ma come stabilire se questo caso che ho detto possibile, lo sia dav-
vero, visto che intorno a noi “va tutto male” e cioè vanno degradan-
dosi tanto i contesti in cui potrebbe aver luogo un ritrovarsi insieme, 
quanto i savoir-vivre grazie a cui si potrebbero raccogliere tali occa-
sioni? Un modo per accertare quella possibilità consiste nell’andare a 
esplorare il presente in cerca di quei residui di passato e di quegli em-
brioni di avvenire che ci consentano di fare esperienza del fatto che la 
dinamica dominante nel presente non è senza alternative. Si tratta di 
una ricerca indispensabile, ma richiede una seria collaborazione tra la 
filosofia e le scienze storico-sociali. Un secondo modo, di certo meno 
sicuro, consiste nel rivolgersi agli artisti scommettendo che i sogni 
che hanno realizzato in forma di opere possano rivelare qualcosa delle 
nostre possibilità reali.

7. L’arte di sognare insieme 

Nel capitolo sul sogno di Dans la disruption, Stiegler cita il film di 
Hayao Miyazaki, Si alza il vento (2013), il cui protagonista, da bambi-
no (nel 1918), mentre sognava di diventare un pilota di aerei, si trova 
a partecipare al sogno, fatto da un ingegnere italiano, di progettare e 
costruire aerei.52 Quel bambino diverrà effettivamente un ingegnere 

51   Cfr. M. Zambrano, Il sogno creatore, SE, Milano 2017; G. Bachelard, La 
poetica delle rêverie, Dedalo, Bari 1972.

52   Cfr. DD, pp. 140-141.



108          Riccardo Fanciullacci

aeronautico, ma la sua invenzione sarà un aereo da caccia (sebbene 
mai messo in produzione). Nonostante sia un capolavoro, questo film 
di Miyazaki non è una buona rappresentazione di quella partecipa-
zione collettiva ad un sogno, che ho evocato. Un esempio migliore 
mi pare offerto da un film di Michel Gondry che, nel 2006, ha girato 
anche La Science des rêves (in italiano: L’arte del sogno). L’opera cui mi 
riferisco è tuttavia la successiva, del 2008: Be Kind Rewind (in italia-
no: Gli acchiappafilm).53 Quest’opera, non solo si presta ad un’analisi 
che impieghi gli strumenti teorici stiegleriani, ma offre anche ulteriori 
elementi importanti per sviluppare le osservazioni appena accennate. 
Qui mi limito a sottolineare gli aspetti essenziali.54

I primi minuti del film si presentano come un documentario, realiz-
zato con pochi e poveri mezzi, che racconta come la cittadina (Passaic, 
nel New Jersey), anzi il quartiere in cui si svolgerà poi la vicenda, fosse, 
negli anni ’20 e ’30 del ’900, l’autentica “capitale del jazz”, a differenza 
di quanto raccontano le storie ufficiali che fanno invece riferimento al 
quartiere newyorkese di Harlem. Il merito di tanta importanza si deve 
“a uno dei figli” di questa cittadina: Fats Waller (1904-1943). Il resto 
del documentario racconta la biografia di questo cantante e musicista, 
mostrando quelli che di primo acchito possono sembrare dei filmati 
dell’epoca, ma che a uno sguardo più attento appaiono piuttosto come 
delle ricostruzioni, intervallati da interviste a degli esperti che abitano 
a Passaic. Quando il documentario finisce, l’incanto e lo splendore di 
questo antico passato lasciano il posto a un presente in cui, se non “va 
tutto male”, certo le cose stanno peggiorando.

53   Un altro esempio interessante si potrebbe trovare nel film di Simone Spada del 
2018, Hotel Gagarin. Qui abbiamo un’improvvisata troupe cinematografica, compo-
sta da uomini e donne certamente toccati dagli effetti disruptivi e proletarizzanti della 
società contemporanea, che si ritrova isolata in un hotel armeno mentre il paese viene 
coinvolto in una guerra. Se le relazioni non si sfaldano, ma anzi viene a generarsi quel-
lo che Stiegler avrebbe chiamato un nuovo contesto associato, è grazie alla decisione 
di realizzare, attraverso il cinema, alcuni dei sogni degli abitanti del villaggio vicino, 
ad esempio quello di un vecchio che avrebbe sempre voluto salire su una navicella 
spaziale come Jurij Gagarin.

54   Ulteriori ed importanti approfondimenti sono offerti da C. Dalpozzo, Mi-
chel Gondry. Il gioco e la vertigine, Libreriauniversitaria, Padova 2011, pp. 68-71; P. 
Aytemz, Thoughts on the new dadaist tactic of our era: “Sweded films” and Michel Gon-
dry’s “Be Kind Rewind”, «The Turkish Online Journal of Design, Art and Commu-
nication – TOJDAC» 6/1 (2016), pp. 36-47. Cfr. inoltre il saggio di Yu-Yun Hsieh 
citato nella nota seguente.
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Il tocco del regista è delicato e umoristico, tuttavia, non facciamo 
fatica a riconoscere gli effetti proletarizzanti del capitalismo consumi-
sta: gli affari del signor Fletcher, padrone di una vecchia videoteca in 
cui lavora anche Mike, uno dei due protagonisti, vanno malissimo a 
causa della concorrenza operata dalla nuova videoteca (che somiglia a 
quelle della catena Blockbuster), dove i film in VHS sono stati sostituiti 
da quelli in DVD (una trasformazione del milieu tecnico che rinvia 
alla rivoluzione del digitale che, nel giro di pochi anni, renderà obsoleti 
anche i DVD portando al fallimento di quella celebre catena) e dove, 
invece di un’ampia scelta di titoli (che presuppone, ma anche coltiva 
una clientela cinefila), si trovano solo quelli di più grande successo, ma 
sempre e subito disponibili perché presenti in numerosissime copie – 
distribuite da un personale privo di ogni competenza cinematografica. 
Le difficoltà del signor Fletcher, che è pressato anche da una società 
immobiliare che vorrebbe demolire il palazzo per fare spazio a nuove 
abitazioni, gli impediscono di assumere Mike in maniera regolare, per 
cui quest’ultimo lavora lì per passione, ma è senza soldi. Quanto a Jer-
ry, l’estroso meccanico pasticcione amico d’infanzia di Mike, oltre che 
vivere in una roulotte e non essere certo granché considerato nel quar-
tiere, ha anche la paranoia di essere vittima di un qualche complotto 
da parte dei “poteri forti”. Il fatto che Jerry sia nel film un personaggio 
comico non deve farci sottovalutare l’oggettività del suo malessere. 

Se questa è la situazione iniziale, la vicenda vera e propria comin-
cia quando il signor Fletcher affida per qualche giorno la videoteca 
a Mike per poter andare a spiare le strategie di marketing dei suoi 
concorrenti, e Jerry, per errore, smagnetizza tutte le videocassette. Pre-
occupati di non far perdere al negozio i pochi clienti rimastigli fedeli, 
Mike e Jerry decidono di realizzare delle loro versioni dei film più 
richiesti. L’iniziativa rivela subito il suo carattere negantropico: Mike 
e Jerry, non solo si divertono, ma possono anche esercitare le loro 
doti creative (Jerry, ad esempio, modifica un’automobile per farla as-
somigliare a quella degli Acchiappafantasmi) e ben presto smettono di 
essere soli perché Alma, una ragazza che sbarcava il lunario lavorando 
nel retrobottega di una lavanderia, si unisce a loro. 

In breve tempo, l’attività dei tre ottiene un grande successo, non 
solo attraendo lunghe file di clienti, ma anche molti vicini desidero-
si di partecipare alla realizzazione dei remake amatoriali. È a questo 
punto, però, che entrano in scena gli avvocati delle major cinemato-
grafiche che, in nome del copyright, fanno distruggere, con tanto di 
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schiacciasassi, le nuove cassette e il piccolissimo commercio che vi 
era nato sopra. Si produce così una caduta dello slancio vitale, per 
cui sembra inevitabile dover chiudere la videoteca e cedere all’impresa 
immobiliare. Tanto più che si scopre anche che le storie che il signor 
Fletcher ha raccontato a Mike, fin da quando era bambino, sul lega-
me tra Fats Waller e il quartiere sono favole inventate per incantare 
il mondo di Mike e coltivare la sua capacità di desiderare. Insomma, i 
sogni e i desideri sembrano solo illusioni, mentre l’unica cosa concreta 
pare il desolante deserto del reale capitalistico: si riaffacciano così la 
solitudine, la depressione e l’incuria. Ma non per molto.

Jerry, Alma e altri abitanti del quartiere desiderano che la realizza-
zione di film riprenda e chiedono a Mike di rimettersi a girare: sem-
plicemente deve farlo a partire da sue idee originali. “Hai tonnellate 
di idee, brillanti idee, io le ho sentite, ne parli sempre nel sonno”, 
gli dice Jerry. E l’idea a cui lavoreranno viene effettivamente da un 
sogno. Non viene però da un suo sogno privato, bensì dal sogno nato 
all’interno della relazione di adozione di Mike da parte del signor 
Fletcher: è il sogno di Fats Waller come abitante del quartiere. Come 
avrebbe detto Stiegler, la finzione del passato diventa condizione per 
protendersi nel futuro come un noi intessuto da una pluralità di io: 
molti altri abitanti del quartiere, infatti, trovano, ciascuno nella sua 
“memoria”, nuovi particolari da aggiungere alla storia di Fletcher.55 
Un centinaio di persone partecipa così alla coltivazione di questo so-
gno attraverso la realizzazione di un film-documentario intitolato: 
Fats Waller è nato a Passaic. Alcuni lavorano alle scenografie, altri alle 
luci o al trucco o ai costumi, qualcuno trova una soluzione per dare 
la parvenza del filmato antico, altri recitano nei vari ruoli. Il signor 
Fletcher è l’esperto del luogo che racconta l’inizio della storia, mentre 
a Mike tocca impersonare Waller. Ma quando proiettano questo loro 
sogno partecipato su un telo appeso davanti alla vetrina della videoteca, 
così da poter vedere la loro opera e rivivere la bellezza della loro pra-
tica collettiva, scoprono che fuori ci sono molti e molte altre che lo 
stanno guardano traendone gioia. Tutto il quartiere partecipa a questa 
loro proiezione, facendola durare e rilanciandola. 

55   È specificatamente dedicato al lavoro di Gondry sulla memoria e la storia: 
Y-Y. Hsieh, Memory à la Americana: From “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” to 
“Be Kind Rewind”, in ReFocus: The Films of Michel Gondry, M. Block – J. Kirby (cur.), 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 167-183.
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Si tratta della rappresentazione artistica di una pratica di contri-
buzione a una creazione collettiva, in cui la creatività che è diffusa, 
ma che solitamente resta dispersa o sprecata, trova misteriosamente 
il modo di dar luogo a qualcosa di comune e partecipato. Nel rin-
venimento di questo passaggio segreto, ha un ruolo l’ascolto di quel 
sentire più profondo da cui vengono i sogni e dove ci si può trovare 
riuniti agli altri. Per Gondry, comunque, ha un ruolo anche la possi-
bilità di adoperare gli strumenti tecnici dell’arte cinematografica, così 
da poter passare dalla semplice fantasticheria all’atto creativo vero e 
proprio: è da qui che nasce il suo progetto, sviluppato qualche anno 
dopo l’uscita del film, di realizzare una “Fabbrica per film amatoriali” 
(Usine de Films Amateurs).56 Alla base di tale progetto, che si è tradotto 
in varie mostre e atelier temporanei, ma che doveva diventare perma-
nente in una cittadina a nord di Parigi, c’è l’idea di creare un luogo in 
cui le persone possano trovare telecamere, travestimenti e scenogra-
fie per realizzare film originali.57 Si tratta del progetto, farmacologico 
e negantropico, di offrire uno spazio e degli organa tecnici affinché 
possano aver luogo cose a cui anche Stiegler riconosceva un grande 
valore: proficui scambi tra amatori e professionisti (in questo caso, 
del cinema), il fatto che i tempi dell’ozio non siano occupati solo dal 
consumo e, dunque, più in generale, il fatto che possa prender piede 
quella forma di vita in cui si sa praticare l’arte di sognare insieme.

 

56   Cfr. la bella intervista a Gondry realizzata nel 2011 da Laurent Laborie: 
Le sens des rêves (http://www.paris-louxor.fr/quartier-louxor/le-sens-des-reves-avec-
michel-gondry/ consultato il 28 aprile 2024), ma soprattutto: M. Gondry, You’ll 
Like This Film Because You’re In It: The Be Kind Rewind Protocol, PictureBox, Brooklyn 
2008. 

57   Cfr. il sito ufficiale: http://www.usinedefilmsamateurs.com/, ma anche l’ar-
ticolo: L’usine de Films Amateurs (https://kanal.brussels/fr/expositions/lusine-de-films-
amateurs consultato il 28 aprile 2024). 
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Vite (dif )ferite
Dall’orologio di Ford al tempo del Cloud

“Compito della vita è far coesistere tutte le ripetizio-
ni in uno spazio in cui si distribuisce la differenza” 

Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione (1968)

Se ci attardiamo per un istante sul rapporto che sussiste tra ripeti-
zione e tecnica non è improbabile che ci venga in mente la sequenza di 
Tempi moderni in cui Charlot, nevrotizzato dal gesto semplice e auto-
matico di stringere bulloni, finisce per sdraiarsi sul rullo trasportatore, 
costringendo così, attraverso l’imposizione del passaggio del proprio 
corpo tra gli ingranaggi, all’arresto della catena di montaggio. Il gesto 
da operaio non specializzato, quel gesto che, come orgogliosamente 
scrive Henry Ford, anche un bambino di tre anni saprebbe compiere, 
si insinua nel corpo e nella psiche del lavoratore fino a far sfumare la 
distinzione tra organico e inorganico: “he’s crazy!”, sancirà la didasca-
lia su sfondo nero, appena prima che Charlot inizi ad avvitare i nasi dei 
suoi colleghi e superiori. La contiguità affermata dal comportamento 
di Charlot tra il corpo dei lavoratori, gli ingranaggi della macchina 
e le componenti del prodotto tecnico genera sorpresa negli astanti, 
che non possono far altro che attribuirla alla proiezione folle di una 
psiche labile. La risposta all’imprevisto si trova allora nella denuncia 
e nell’internamento, ossia nella sua rimozione fisica dallo spazio del 
lavoro, così da dismettere in principio l’interrogazione sulla «presenza 
delle tecniche e l’opera della ragione pratica collettiva e individuale»,1 
la cui analisi porterebbe inevitabilmente a una messa in discussione 
dell’economia keynesiana e della sua adozione, pratica e ideologica, 
nel New Deal. Pratica, perché la critica si rivolgerebbe innanzitutto in 
direzione di quella che Bourdieu definirebbe un’oggettività di primo 
ordine, dunque sulla “distribuzione delle risorse materiali e dei mezzi 

1   M. Mauss, Nozione di tecnica del corpo, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 389.



114          Emilia Marra

di appropriazione di beni e valori socialmente rari (delle specie di ca-
pitale)”. Ne è una prova il fatto che Charlot non è inadeguato solo al 
contesto fabbrica, ma i tempi moderni lo trovano impreparato anche 
sul piano politico e sociale: ignaro di tutto, egli agisce senza una reale 
motivazione, e gli eventi che si susseguono sono dettati dal caso e 
dalla sorte. Privo di risorse, giungerà persino a ritenere desiderabile 
l’internamento: cercherà infatti di addossarsi colpe non sue per po-
ter racimolare un pasto in penitenziario. Il vagabondaggio definisce 
perfettamente la condizione di Charlot: senza meta né progetto, egli 
si muove da un qui a un lì, come in sospeso tra i luoghi della produ-
zione del sociale (la fabbrica, l’ospedale, la prigione). L’“interferenza 
Chaplin”, interruzione della catena di produzione e problema sociale 
di ordine pubblico, non è quindi esclusivamente una parodia del mo-
dello retorico Stachanov, bensì contestazione sistemica, umoristica e 
autodistruttiva, la cui rimozione preserva l’ordine capitalistico. Come 
nel caso del Bartleby di Melville, si tratta però di una resistenza idiota, 
apparentemente involontaria, volta al fallimento.

L’impossibile compresenza tra necessità di riaffermazione dell’or-
dine economico-giuridico e suo continuo sabotaggio interno si com-
plica all’interno di un’altra figura della catena di montaggio, che per-
mette di completare il passaggio dal registro del ridicolo a quello, più 
complesso, del patetico. Haňta, protagonista del romanzo Una solitu-
dine troppo rumorosa di Bohumil Hrabal, custodisce nel proprio quo-
tidiano le due dimensioni, protestando in sordina contro quell’unico 
orizzonte, produttivo nella distruzione, all’interno del quale si ricono-
sce ed è in grado di pensare. Come Charlot, Haňta è addetto a una 
macchina, ma il prodotto del suo lavoro è il disfacimento del prodotto 
dell’industria del libro: egli lavora alla pressa, e ogni mese comprime 
«in media venti quintali di libri».2 L’incoerenza accoglie il lettore già 
dalla prima riga: la narrazione in prima persona costringe a prendere 
atto che la destinazione dei pensieri di Haňta è proprio quella carta 
che quotidianamente manda al macero. La forma-libro è il contenuto 
necessario e insieme residuale di una vita che si avvia a sua volta verso 
la propria dissoluzione. Il testo è architettonicamente costruito sulla 
ripetizione come regola: il ritornello “da trentacinque anni…” incor-
nicia cronologicamente ogni pensiero individuale, eco di temporalità 
collettive racchiuse a loro volta all’interno del tempo storico ben de-
terminato, nel cuore della seconda rivoluzione industriale:

2   B. Hrabal, Una solitudine troppo rumorosa, Einaudi, Torino 2014, p. 3.
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Da trentacinque anni imballo carta vecchia e vivo in un paese che 
da quindici generazioni sa leggere e scrivere, abito in un ex Regno nel 
quale era ed è mania pressarsi pazientemente dentro la testa pensieri e 
immagini che apportano una indescrivibile gioia e un ancor più gran-
de dolore, vivo fra uomini che per un pacco di pensieri pressati sono 
capaci di dare anche la vita. E adesso tutto si ripete dentro di me, da 
trentacinque anni pigio i bottoni verde e rosso della mia pressa, da 
trentacinque anni però bevo anche brocche di birra, non certo per il 
bere, io ho orrore degli ubriachi, io bevo per aiutare il pensiero, per 
arrivare meglio al centro stesso dei testi, perché quello che io leggo 
non è né per divertimento né per passare il tempo o addirittura per 
addormentarmi meglio, io, che vivo in un paese in cui quindici ge-
nerazioni sanno leggere e scrivere, io bevo per poter non dormire mai 
più a causa della lettura, perché la lettura mi faccia venire il tremito, 
poiché io condivido con Hegel quell’opinione che un uomo nobile è 
poco un nobile e un criminale è poco un assassino.3

La relazione tra individui e parallelepipedi di carta pressata va oltre 
la dimensione analogica. L’inchiostro delle pagine imbratta le dita, 
e le dita sono imbrattate dal sangue sulla carta: quello dei macellai, 
sul quale si gettano le mosche carnarie, quello delle mosche carnarie, 
schiacciate dalla pressa, e quello dello stesso Haňta, che puntualmen-
te si ferisce legando i pacchi con i cavi di alluminio. Anche qui, il 
confine tra organico e inorganico si assottiglia fino a scomparire. Il 
macero di libri è la metà non simmetrica dell’inceneritore-macinino 
all’interno del quale la madre del protagonista sarà cremata, e i pacchi 
faticosamente personalizzati, seppur egualmente destinati agli acidi, 
sono bare:

io in ogni pacco seppellisco una reliquia preziosa, una piccola 
bara di bambino aperta, ricoperta di fiori appassiti, di frange di allu-
minio, di capelli d’angelo, così da fare una gradevole cuccia per i libri 
che mi sono comparsi sorprendentemente in magazzino, come sono 
comparso in questo magazzino io.4

Si tratta, naturalmente, di un modo di produzione nell’ordine 
della dépense, della perdita di tempo, di cura, di risorse, incapace di 
resistere al galoppare incessante del capitalismo, rappresentato dal-
la temibile pressa idraulica, tre volte più grande di quella di Haňta 

3   Ivi, pp. 4-5.
4   Ivi, p. 7.
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e molto più efficace e veloce. Lettore incapace di scrivere, lo stesso 
Haňta assorbe frammenti dai testi che salva, memorizza frasi filosofi-
che che custodisce per sé, oppone resistenza a suon di “io”, che pure 
diviene a sua volta libro, residuo, prodotto di scarto. Dice di sé di es-
sere istruito contro la propria volontà, perché frequenta la carta con la 
stessa foga metabolica dei topi. C’è sempre un volume dal quale vale 
la pena rosicchiare un aforisma, una nota, una frase, da sottrarre alla 
pressa per pressarlo in casa propria o di altri collezionisti. Il contraltare 
alimentare della carta è la birra, bevuta in ingenti quantità per rendere 
tollerabile il proprio quotidiano. Questa forma di vita, che ha funzio-
nato per Haňta “per trentacinque anni”, entra in crisi innanzi all’ac-
celerazione del progresso tecnico. Al culmine del suo divenire-libro, 
Haňta si rannicchia accanto alla pressa, teso dal desiderio di sparire 
al suo interno, nella stratificazione del pacco, come i testi-frammenti 
che inserisce nel cuore dei parallelepipedi compattati, portandone con 
sé il segreto. La variazione dell’oggettività di prim’ordine costringe l’e-
poca all’epochè, fa saltare il conforto della cornice temporale, costringe 
colui che si trova al di qua del salto tecnico ad assistere alla repentina 
perdita di pregnanza dei propri saperi, sospendendolo in un “tra” che 
non congiunge, ma che al contrario separa dal prima e dal dopo.

Charlot e Haňta non percorrono una parabola salvifica, ma il loro 
errare, tra luoghi di internamento il primo, tra epoche tecnologiche il 
secondo, conferma l’assenza di teleologia. L’offerta sacrificale, il corpo 
finalmente donato a quella stessa macchina che giorno dopo giorno 
divora l’organico a suon di ripetizioni, non assume però nemmeno le 
sembianze della perdita. In entrambi i casi infatti, una peculiare for-
ma di conforto promana dalla possibilità di creare comunità intorno 
a quello stesso stordimento. L’ultima scena di Tempi moderni vede 
Charlot di spalle allontanarsi insieme alla monella, mano nella mano, 
dopo aver trasformato, ancora una volta, il pianto in riso. Similmente, 
la solitudine di Haňta viene attenuata, nell’istante finale, da un pen-
siero che, dopo la vertigine dell’astratto, si rivolge all’altro:

Ogni oggetto amato è il centro del Paradiso terrestre, ed io, piut-
tosto che imballare carta linda sotto la Melantrich, allora io come Se-
neca, come Socrate, io scelgo nella mia pressa, nel mio magazzino, la 
mia caduta, che è ascesa, anche se la parete della pressa già mi spinge 
le gambe sotto il mento e ancor oltre, ma io non mi lascio scacciare 
dal mio Paradiso, io sto nel mio magazzino dal quale nessuno più 
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mi può scacciare, nessuno mi può trasferire, l’angolo del libro mi si 
è infilato sotto la costola, gemetti come se dovessi conoscere l’ultima 
verità sotto i miei stessi strumenti di martirio, quando ormai per la 
pressione della parete mi stavo richiudendo in me stesso come un 
coltello a serramanico da bambini, in quel momento della verità mi 
apparve la piccola zingara, sto con lei a Okrouhlík e nel cielo vola il 
nostro aquilone, reggo saldamente i fili, e la mia zingara ora prende 
da me quel gomitolo di fili grezzi, è sola, a gambe larghe si regge sal-
damente alla terra per non volare ai cieli, e poi manda lungo il filo un 
bigliettino all’aquilone in cielo, e io negli ultimi secondi scorsi che su 
quel bigliettino c’era il mio viso.5

L’effetto che accumuna spettatore e lettore è allora quello di trovar-
si davvero alla fine di un cammino, la cui risoluzione non sta quindi 
propriamente né nell’andare avanti né nel sottrarsi al mondo, bensì 
proprio nell’incontro con chi, per ragioni più o meno evidenti, ha i 
tratti del consimile. La monella e gli zingari sono a loro volta figure 
del margine, del movimento, talvolta della fuga, nomadi che man-
tengono la riserva sulla necessità del lavoro retribuito e propongono 
l’esempio di modi di vita alternativi. Scrive Deleuze alla fine degli 
anni Sessanta:

La nostra vita moderna è tale che, trovandoci davanti alle ripeti-
zioni più meccaniche, più stereotipate, dentro di noi e fuori di noi, 
non cessiamo di estrarne piccole differenze, varianti, modificazioni. 
[…] Compito della vita è far coesistere tutte le ripetizioni in uno 
spazio in cui si distribuisce la differenza.6

La coesistenza si dà non solo come alternativa al modello liberale-
capitalista, ma si sottrae al problema dell’attribuzione di paternità: la 
vita supera la dicotomia uomo-macchina, ed è tessuto, legame, darsi 
dell’incontro sul campo delle ripetizioni, dimensione preindividua-
le, talvolta imprevisto. Il passaggio impone l’accesso a un ordine 
economico-libidinale distinto: se la coppia affettiva speranza-paura 
domina l’orizzonte capitalistico, all’interno del quale lo scambio tra 
manodopera e sussistenza minima è il ripetuto normativo, la possi-
bilità di un orizzonte desiderante si apre nel furto e nel dono. Già 

5   Ivi, p. 87.
6   G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 2.
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Deleuze indicava, nell’introduzione a Differenza e ripetizione, questo 
piano alternativo come luogo agito e agibile di una ripetizione che 
condivide molto più con la differenza che non con la reiterazione.7 
La capacità di sottrarsi all’identità indifferente della reiterazione at-
traverso l’accesso a un orizzonte di (non) senso altro trova in Charlot 
e in Haňta due figure straordinarie: l’operaio che avvita i nasi dei 
colleghi e l’addetto alla pressa che si sostituisce al prodotto del pro-
prio lavoro inseriscono la differenza nel cuore della ripetizione, si 
sottraggono alla reiterazione per mezzo di quello stesso gesto che li 
oggettivizza pur volendoli agenti. Se alla fine di questo ruggito anti-
capitalistico che prende, rispettivamente, le forme del riso e del 
pianto, i due personaggi trovano conforto nel pensiero dell’altro, è 
perché dalle macerie del razionalismo produttivo, e con esso dell’in-
dividuo inteso come monade economicamente fondata sul contratto 
e sulla competizione, riemerge la materia affettiva. Alla fine, l’indivi-
duo si sfalda, viene riconosciuto come ripetuto immaginario di una 
narrazione che lo precede e che si scolpisce in pietra proprio in virtù 
del suo essere reiterata: l’operaio non è allora presupposto presociale 
del sociale, bensì prodotto di un determinato momento dell’indu-
strializzazione, che impone una determinata relazione con l’oggetto 
tecnico. La rottura di quel modo della relazione permette l’apertura 
di un orizzonte di socializzazione che si fonda sulla dimensione affet-
tiva, all’interno della quale la solitudine, come modo di vita che 
esclude l’alterità, è logicamente impossibile. Il rumore di cui scrive 
Hrabal è allora hypokeimenon della soggettività, cuore pulsante 
dell’antropogonia, brusio intermittente di quella particolare forma 
dell’alterità che Stiegler chiama «condizione strumentale»8 e che sin 
dal principio accompagna l’uomo. Nella ripetizione, il ripetuto pre-
cede il ripetente, e il ripetente si discretizza in funzione del ripetuto. 
Il progresso tecnico scopre e traduce nel proprio vocabolario ciò che 
lo spinozismo non cessa di affermare: l’individuo non è identità. Tale 
non identità viene messa a frutto nell’epoca delle piattaforme digita-
li, che approfittano della malleabilità di questo sostrato generico per 
infondere desideri e ottenere predizioni statistiche, allo scopo di 
conformare per poter prevedere di più e in maniera più efficiente. Se 

7   Ivi, p. 7.
8   B. Stiegler, La colpa di Epimeteo. La tecnica e il tempo (Vol. 1), Luiss Univer-

sity Press, Roma 2023, p. 244.
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i contorni dell’io non sono netti, è possibile infatti, attraverso incur-
sioni mirate, violarlo da una parte e ridefinirlo dall’altra. Il problema 
filosofico che si pone è dunque il seguente: come far sì che lo sfondo 
preindividuale all’interno del quale le ripetizioni si intrecciano e si 
esprimono non sia terreno di predazione e sinonimo di vulnerabilità, 
ma che ritrovi il proprio potenziale liberatorio e affermativo? Affin-
ché l’eteronomia affermata nel cuore dell’ominazione non assuma a 
sua volta forme proletarizzanti, occorre rendersi in misura di riap-
propriarsi di quelle differenze, innovazioni e qualità di cui la tecnica 
stessa, co-artefice del differenziale originario, si impossessa.9 Si acce-
de così a un ulteriore darsi della ripetizione: la ritenzione terziaria 
concettualizzata da Stiegler è il nome della peculiare esteriorizzazio-
ne nella tecnica, il cui orizzonte di appartenenza è sì quello della 
memoria epigenetica, da intendersi nel senso della conservazione, 
dell’accumulazione, della sedimentazione di epigenesi successive, ma 
il cui spazio d’azione è proprio quello della protensione. In altre pa-
role, il concetto di ritenzione terziaria è necessario in ogni antropo-
gonia che vede sorgere l’uomo nella sua inseparabilità dalla tecnica, 
altrimenti l’individuo sarebbe alienato rispetto all’esercizio delle 
proprie facoltà. Ma se la ritenzione terziaria di Stiegler è contenuto 
psichico esteriorizzato e conservato in un supporto inorganico, tec-
nico, occorre anche ammettere che non esiste ritenzione terziaria 
pura: le ritenzioni terziarie, iscritte in supporti materiali di memoria, 
utilizzano il linguaggio del mezzo tecnico prescelto, pre-organizzano 
l’attività dell’immaginazione e quindi della protensione.10 Ecco la 
materializzazione della différance nel rapporto co-evolutivo tra uomo 
e tecnica, la differenza che emerge dalla e nella compresenza tra ripe-
tizioni. Il macero di libri annuncia il salto tecnico: il supporto carta-
ceo cessa di essere il luogo d’organizzazione della protensione, in 
favore di un qualcos’altro intorno al quale le facoltà umane, risco-
pertesi tutt’altro che kantiane, si stanno già riarticolando. Il pensie-

9   Cfr. ivi, p. 233: «L’uomo è privo di qualità, non è predestinato: deve inventare, 
realizzare, produrre qualità che, una volta prodotte, nulla indica che diventeranno 
sue, anziché della tecnica».

10   Il progetto MeMa, Memoria Manifesta, ne fornisce un esempio straordinario: 
la sorpresa dei giornalisti de Il Manifesto di fronte al numero di articoli in cui com-
pare il nome di Berlusconi nel corso degli anni rivela proprio come la restituzione in 
seguito alla mediazione del mezzo tecnico offre la possibilità di una riappropriazione 
nella forma di una ripetizione differente.
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ro, strutturalmente linguistico, non può non risentirne: i giudizi si 
confondono gli uni con gli altri e interi ragionamenti si frammenta-
no e perdono l’equilibrio. La linearità letteraria che scorre da sinistra 
a destra, pagina dopo pagina, forgiando tradizione e ideologie, viene 
infranta dalla simultaneità del tempo online, dove la presenza astori-
ca si impone come nuova posizione narrativa. È intorno a questo 
nuovo soggetto produttivo che avviene la risemantizzazione del vis-
suto in un vivente sempre presente. Questo baratto tra processo e 
istante è la cifra della ritenzione terziaria nell’epoca dell’internet: è 
attraverso questa forma dell’archiviazione e della conservazione 
dell’esperienza che il soggetto contemporaneo può individuarne le 
condizioni necessarie, e dunque rendere intellegibile la realtà. Un 
chiaro esempio del movimento di rielaborazione in seguito al salto 
tecnico che coinvolge questo schematismo trascendentale situato è 
stato offerto dalle analisi di Naomi Klein sulle strategie di promozio-
ne di Eric Schmidt (ex CEO di Google).11 Con l’espressione Screen 
New Deal, Klein si riferisce alla visione, condivisa da figure del go-
verno americano, come Andrew Cuomo, e dai colossi della Silicon 
Valley, secondo la quale scuole, ospedali e polizia esternalizzeranno 
sempre più a società tecnologiche private le proprie funzioni caratte-
rizzanti. Analizzando le conseguenze dell’apprendimento da remoto, 
laddove generalizzato, normalizzato e preferito a priori in virtù di 
ragioni economiche – come il risparmio ottenuto dal taglio degli 
stipendi dei docenti, classe di lavoratori riducibile all’osso con questi 
sistemi – Klein mette in rilievo l’assenza di considerazione in merito 
alla dimensione della socializzazione, che fa intimamente parte del 
processo di apprendimento e ne condiziona i risultati. La nozione di 
ritenzione terziaria permette allora di prendere in esame le conse-
guenze che un tale piano di istruzione avrebbe non solo sull’appreso 
e sulle modalità dell’apprendere, ma anche di pensare la rimodula-
zione dell’orizzonte affettivo e sociale che inevitabilmente coinvolge 
i discenti, senza per questo peccare di astrazione. Affinché il movi-
mento non si limiti però a una acquisizione sul piano teorico, occor-
re che la denuncia vada fino in fondo perché il grande rifiuto possa 
tradursi in prassi. Laddove Stiegler parla di «distruzione della socio-

11   Cfr. N. Klein, Screen New Deal, «The Intercept» May 8 2020: https://thein-
tercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-coronavirus-tech-shock-doc-
trine/.
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diversità [che] risulta dai cortocircuiti dei processi di transindividua-
zione imposti dalla standardizzazione industriale»,12 egli addita l’im-
poverimento noetico (la proletarizzazione) alimentato dagli 
«automatismi socializzati»,13 predatori d’elezione del tessuto sociale, 
senza limitarsi al terreno dell’educazione. Ripetizioni senza differen-
ze, reiterazioni che separano il reiterante dal reiterato, rendendo 
quest’ultimo opaco al singolo e fondamentale nel profiling, incorag-
giano la cesura affettiva, smagliando così reti e relazioni. Dato che le 
vie di fuga si intensifichino nell’incontro con l’altro, dove la relazio-
ne intellettuale cede il passo alla convergenza esistenziale, non deve 
sorprendere che la dimensione social sia il luogo d’esercizio per eccel-
lenza delle piattaforme digitali, ossia veri e propri modelli di busi-
ness che creano e traducono la relazione all’interno di un ecosistema 
d’ordine economico. Sottrarsi all’antropogonia mitologico-scientifi-
ca dell’era digitale, secondo la quale l’utente è figura puntuale all’in-
terno di una rete che si prodiga nel fornirgli informazioni e servizi, 
significa inserire una distanza critica che permette di riconoscere un 
ripetuto inventato come fondamento infondato dell’orizzonte pro-
duttivo. L’utente, non diversamente dall’operaio della seconda rivo-
luzione industriale, è prodotto, prima ancora che agente produttore. 
In altri termini, la reazione all’evoluzione dell’oggettività di prim’or-
dine si accompagna alla necessità di riscrivere l’oggettività di se-
cond’ordine, dunque quell’orizzonte narrativo all’interno del quale 
il fenomeno verrà ricompreso in una narrazione unitaria. Leroi-
Gourhan ha sottolineato efficacemente come i ritrovamenti fossili 
non siano stati di per sé sufficienti a modificare la narrazione già in 
corso sulle tappe evolutive dell’essere umano, il cui presupposto ide-
ologico era l’avvento di un «superantropoide dotato di una grande 
scatola cranica»,14 che cozzava con il ritrovamento di calotte occipi-
tali piccole che suggerivano già la stazione eretta. Il ripetuto inventa-
to necessario per una rappresentazione adeguata delle proprie origini 
si impone nell’immaginario facendosi tradizione, e si ripete identico 
a se stesso per un secolo e mezzo. Similmente, l’idea che la posizione 
utente sia l’ascesa dell’individuo nel Cloud, dunque una sua tradu-

12   B. Stiegler, La società automatica. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 
2019, p. 52.

13   Ivi, p. 50.
14   A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio (Vol. 1), Mimesis, 

Milano 2018, p. 25.



122          Emilia Marra

zione algoritmica che ne mantiene biblicamente immagine e somi-
glianza, limita la fruizione dello spazio digitale ai modi pensati e 
preparati all’interno del processo di monetizzazione. La smaterializ-
zazione dei luoghi di produzione impedisce di sdraiarsi sul binario 
algoritmico per incepparne, anche solo per un attimo, il meccani-
smo. Occorre dunque che l’inciampo avvenga altrove, che il sabotag-
gio della posizione utente non sia prerogativa di hacker isolati, ma 
che coincida con modi di fare rete oltre la rete. Lungi dall’incorag-
giare al rifiuto della tecnica, l’invito al pensiero è quello di cambiare 
regole e destinazione d’uso degli strumenti tecnologici, di sperimen-
tare all’interno dell’orizzonte aperto dal digitale nuovi modi di pren-
dersi per mano, di comunicare, di co-esistere. Il gioco fonetico tra 
penser e panser, tra l’assonanza delle due forme verbali del pensiero e 
della cura sulla quale insiste Stiegler, trova qui la sua ragione d’essere: 
un unico suono per designare la capacità individuale e insieme rela-
zionale di abitare attivamente il mondo, sinolo di organico e tecnico 
in cui si distribuisce la differenza.
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Anna Longo

Come gli individui sono diventati prodotti commerciali: 
riflessioni sugli effetti antiproduttivi dell’innovazione 

Il passo dell’innovazione tecnologica non cessa di aumentare sot-
to la spinta di investimenti sempre più ingenti da parte dei governi 
del mondo intero. Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale si è imposto 
come un imperativo nell’ambito dell’acerrima competizione interna-
zionale per affermarsi come potenze ed estendere la propria influenza 
a livello globale. La progressiva automatizzazione algoritmica di tutti i 
settori produttivi è presentata come necessaria per far fronte al dram-
matico aumento di povertà e ineguaglianze economiche e sociali. Lo 
sviluppo delle nuove tecnologie risponde all’obiettivo di offrire solu-
zioni all’altezza delle varie crisi – ambientale, finanziaria, energetica 
– attraverso un’organizzazione più responsabile e una gestione più ef-
ficace delle attività. Lo scopo è il rilancio della crescita economica così 
come la promozione di benessere, sicurezza e libertà dei cittadini. A 
questo riguardo, si consideri che i programmi di sviluppo ambiscono 
a proteggere gli individui dalle propensioni monopoliste e predatorie 
che caratterizzano il settore dell’high-tech e, nello stesso tempo, difen-
dere le democrazie occidentali dalle emergenti strategie di controllo e 
manipolazione dell’opinione pubblica. Tuttavia, la domanda che mi 
pongo è la seguente: siamo sicuri che l’accelerazione dell’innovazione 
tecnica sia effettivamente la soluzione adatta a risolvere tutti i proble-
mi? Non è forse la crescente competizione per lo sviluppo e il control-
lo delle tecnologie che si trova all’origine delle crisi che deteriorano le 
condizioni di vita della maggioranza? Non è forse il dominio incon-
trastato dell’ideologia produttivista e dei suoi imperativi di crescita e 
ottimizzazione a oltranza che, di fatto, costituisce una pesante limi-
tazione della libertà dei cittadini e dell’autonomia delle comunità? 
Per spiegare le ragioni di tale interrogazione presenterò le riflessioni 
di autori che, da punti di vista diversi, hanno mostrano che la di-
chiarata creatività emancipatrice del sistema economico che si impone 
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globalmente trova le sue non manifeste condizioni nell’irreversibile 
distruzione di tutto ciò che è utilizzato così come nella produzione 
di soggetti resi incapaci di valutare gli effetti devastanti e repressivi 
dell’impresa a cui partecipano. Come suggerisco al termine dell’arti-
colo, le nuove tecnologie intelligenti aggravano queste tendenze con-
troproduttive potenziando, di fatto, le tecniche di sfruttamento delle 
risorse naturali, umani compresi. 

1. Il mito del moto perpetuo dell’economia 
    e i suoi effetti antiproduttivi

Una delle convinzioni più radicate e pericolose quanto ai suoi 
effetti distruttivi è quella che Nicholas Georgescu-Roegen definisce 
«mito del movimento perpetuo dell’economia».1 Si tratta della rappre-
sentazione del «processo economico mediante un diagramma circola-
re, un movimento pendolare tra produzione e consumo all’interno di 
un sistema completamente chiuso».2 Secondo tale visione, l’innova-
zione tecnica si autoalimenta in un ciclo dove il consumo genera ulte-
riore consumo attraverso l’investimento dei ricavati nella produzione 
di beni più utili, efficaci e desiderabili. Nondimeno, come sottolinea 
Georgescu-Roegen, si tratta di una convinzione tanto diffusa quanto 
irrazionale. La teoria non prende infatti in considerazione il fatto che 
«tra il processo economico e l’ambiente materiale esista una mutua, 
ininterrotta influenza»,3 ovvero che il ciclo produttivo dipende dall’u-
tilizzo di risorse energetiche e materiali disponibili in quantità limita-
te. L’errore degli economisti consiste nell’adottare un modello ispirato 
alla fisica meccanica piuttosto che alla termodinamica, come sarebbe 
appropriato. Di conseguenza, nel loro calcolo degli effetti produttivi 
non considerano il deficit necessario, ovvero il fatto che una parte 
dell’energia impiegata si dissipa divenendo irrecuperabile, mentre una 
parte della materia utilizzata si degrada in maniera irreversibile. In al-
tre parole, gli economisti non tengono conto del fatto che «la materia-
energia entra nel processo economico in uno stato di bassa entropia 

1   N. Georgescu-Roegen, Energy and Economic Myths, «The Southern Econo-
mic Journal» vol. 41, No. 3, gennaio 1975, pp. 347-381.

2   N. Georgescu-Roegen, La legge di entropia e il problema economico, in Bioe-
conomia, M. Bonaiuti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 79.

3   Ibidem.
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e ne esce in uno stato di alta entropia»,4 ovvero che «ciò che entra nel 
processo economico rappresenta risorse naturali preziose, e ciò che ne 
viene espulso scarti senza valore».5 È sufficiente pensare all’inquina-
mento, che rappresenta un aumento della massa di resti non trasfor-
mabili e inutilizzabili che hanno l’effetto di danneggiare gli ecosistemi 
riducendo la disponibilità di altre risorse necessarie all’alimentazione 
e alla vita in generale. 

Se l’utilizzo di risorse fossili (altamente ordinate) non rinnovabili 
ha permesso di adattare la propria vita alla disponibilità di strumenti 
altamente performanti e di comodità alle quali è impossibile rinun-
ciare, esso ha anche reso le nostre società dipendenti da un processo 
produttivo che non cessa di aggravare la penuria di risorse che si cela 
dietro l’apparente incremento dell’abbondanza. In questo senso, il 
sistema produttivista si rivela per quello che è: un processo intrin-
secamente distruttivo che minaccia l’esistenza dell’umanità. Come 
Georgescu-Roegen indica chiaramente: 

Tutte le volte che produciamo una Cadillac distruggiamo irre-
versibilmente un ammontare di bassa entropia che potrebbe essere 
invece usato per produrre un aratro o una vanga. In altre parole, tutte 
le volte che produciamo una Cadillac lo facciamo a prezzo della dimi-
nuzione del numero delle vite umane nel futuro.6 

È importante notare che, per Georgescu-Roegen, la minaccia non 
è soltanto rappresentata dall’eventualità di un collasso ecologico a ve-
nire ma anche dalla quotidiana produzione di ineguaglianze che af-
fliggono una parte dell’umanità. La promessa che il progresso tecnico 
curerà tutti i mali giustifica l’adesione delle masse, tuttavia, è evidente 
che gran parte dei mali a cui il progresso si propone di rimediare 
sono l’effetto della distruzione che si accompagna all’intensificazione 
produttiva: esaurimento delle risorse necessarie alla vita, residui che 
degradano l’ambiente, rilascio di sostanze nocive per la salute, sfrutta-
mento intensivo del suolo che lo rende, alla lunga, meno fertile. Tali 
effetti negativi non si ripercuotono in maniera egalitaria ma affliggo-
no in primo luogo le popolazioni tecnologicamente meno avanzate. 
A queste non viene offerta altra soluzione che fornire la manodopera 

4   Ivi, p. 81.
5   Ibidem.
6   Ivi, p. 92.
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per la produzione altamente inquinante dei beni di consumo destina-
ti ai più “sviluppati” contribuendo, di fatto, ad aggravare la propria 
situazione.

Ma le conseguenze contro-produttive dell’imperativo d’ottimiz-
zazione a oltranza delle tecniche di produzione non si limitano alla 
devastazione delle risorse naturali da cui dipende l’esistenza materiale. 
Come ha indicato Ivan Illich, una grave perdita riguarda l’autonomia 
delle comunità e degli individui. Questi sarebbero progressivamente 
privati della propria autonomia e della capacità di far fronte ai propri 
problemi e bisogni indipendentemente dall’uso delle tecnologie forni-
te da terzi. Quella che Illich chiama “povertà moderna”7 è una forma 
generalizzata d’impotenza piuttosto che la mancanza dei beni neces-
sari alla sussistenza. Laddove la “povertà tradizionale” è occasionata 
da vari tipi di esternalità (carestie, epidemie, guerre, eventi naturali, 
etc.), l’indigenza attuale è l’effetto di un’orchestrazione volta a creare 
i bisogni che rendono indispensabile l’accesso a beni e servizi privi di 
un effettivo valore d’uso. Come Illich nota:

Il bisogno di essere istruiti sul modo di aver bisogno – mediante la 
pubblicità, prescrizione o la discussione guidata nel collettivo o nella 
comune – compare in ogni cultura in cui le decisioni e gli atti non 
sono più la risultante di una esperienza personale del soddisfacimen-
to, e il consumatore flessibile non può che sostituire i bisogni sentiti 
con bisogni appresi.8

Ciononostante, l’uso dei prodotti e dei servizi più adatti alle cre-
scenti necessità non è vissuto dagli individui come una prescrizione, 
ma come la generosa offerta di mezzi che permettono l’accesso agli 
standard di benessere che il progresso rende oggi possibile. Persuasi 
che i vari specialisti e sviluppatori sappiano meglio di loro quali sono 
i bisogni di ciascuno e quali sono i prodotti che meglio li soddisfano, 
non solo le masse si sforzano di accedere al consumo di quanto sug-
gerito, ma ritengono questo sforzo un dovere verso se stessi e verso gli 
altri. In effetti, «ignorare i propri bisogni o dubitarne è diventato un 
comportamento sociale inammissibile»9 in un sistema che si giustifica 
per l’incremento a oltranza dell’efficacia produttiva. Come spiega Il-

7   I. Illich, Per una storia dei bisogni, Mondadori, Milano 1981, p. 3.
8   Ivi, p. 38. 
9   Ibidem.



Come gli individui sono diventati prodotti commerciali          127

lich, che l’impiego dei mezzi tecnici costantemente ottimizzati sia ef-
fettivamente funzionale agli interessi degli individui e delle comunità 
è un’illusione. Oltrepassata una certa soglia di sviluppo degli strumen-
ti, infatti, gli individui si ritrovano a dipendere dalle tecnologie per un 
numero crescente di attività. La ragione è che, per essere eseguite, le 
attività richiedono l’uso delle tecnologie e dei prodotti il cui uso si è 
diffuso. Per esempio, in un mondo dove tutto è concepito in funzione 
dell’uso dell’automobile, gli individui dipendono dall’uso dei mezzi 
di trasporto per la maggior parte delle attività che, in precedenza, po-
tevano essere eseguite spostandosi autonomamente a piedi. Siccome 
la diffusione di un’innovazione tecnica implica l’uso di molte altre, la 
dipendenza si accresce e la vita di ciascuno risulta legata a un’infinità 
di macchinari, di merci e di servizi. È in questo modo che i bisogni 
sono creati rendendo indispensabile l’acquisto di quanto necessario a 
realizzare ciò che nessuno è più in grado di realizzare da sé per fornirlo 
gratuitamente alla propria comunità. Di conseguenza, alla creazione 
autonoma di valori d’uso si sostituisce la commercializzazione di tutti 
i prodotti e la trasformazione in professioni di tutte le pratiche che, in 
precedenza, potevano essere esercitate autonomamente e senza alcuna 
finalità commerciale. Si instaura così quello che, distinguendolo dal 
monopolio commerciale, Illich chiama “monopolio radicale”. Questo 
«consiste nella sostituzione di un prodotto industriale o di un servi-
zio professionale a una attività utile cui la gente si dedica o vorrebbe 
dedicarsi».10 L’effetto contro-produttivo e repressivo del sistema con-
siste quindi nell’espropriare le popolazioni della capacità di risponde-
re alle proprie necessità indipendentemente da un acquisto specifico 
o dalla consultazione di uno specialista. Come esplicita Illich, «un 
monopolio radicale paralizza l’attività autonoma, a vantaggio della 
prestazione professionale».11 Il risultato contro-produttivo è non solo 
una dipendenza invalidante dal mercato ma anche l’inefficace perdita 
di tempo ed energia che deriva dalla moltiplicazione delle mediazioni 
a cui è necessario far appello per realizzare qualunque obiettivo. Per 
esempio, lo sviluppo dei mezzi di trasporto implica che i lavorato-
ri debbano affrontare ogni giorno dei viaggi stancanti che li privano 
della possibilità di investire il tempo libero in attività che rivestono 
ai suoi occhi un valore d’uso – come prendersi cura dei figli o dei 

10   Ivi, p. 47.
11   Ibidem.
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genitori – servizi che sono quindi assicurati da “professionisti” su re-
tribuzione. In pratica, secondo Illich, «l’impotenza conseguente alla 
sostituzione di un valore d’uso con una merce tramuta quest’ultima 
in un disvalore ai fini di quella soddisfazione che dovrebbe fornire».12 

Piuttosto che contribuire alla finalità di rendere ciascuno capace di 
contribuire alla produzione dei valori d’uso che conferiscono l’auto-
nomia e proteggono la singolarità di una comunità, il sistema osses-
sionato dalla crescita attraverso l’innovazione espropria ciascuno delle 
proprie competenze e rende tutti ugualmente dipendenti dall’uso di 
tecnologie e conoscenze standardizzate. Vittime dell’antiproduzione 
che li mantiene nel bisogno, gli individui non hanno altra scelta che 
trasformarsi in collaboratori del processo che, col pretesto di offrire 
i mezzi per la realizzazione individuale, minaccia l’esistenza dell’u-
manità e reprime la libertà di adoperarsi per il mantenimento o la 
generazione di altri tipi di organizzazione sociale.13

La difficoltà risiede nel fatto che gli aspetti antiproduttivi del siste-
ma sono raramente percepiti, così che domina la percezione generale 
di una società dove l’utilizzo di strumenti sempre più efficienti e spe-
cializzati allarga lo spettro del possibile, offrendo a ciascuno svariate 
opzioni tra cui scegliere la più adatta all’espressione del proprio po-
tenziale. In questo senso, l’avvenire non è minacciato soltanto dall’e-
saurimento delle risorse materiali e dall’accumulo di rifiuti ad alta 
entropia, ma soprattutto dal conformismo prodotto ai danni della 
diversità socioculturale presente e futura. 

2. Dall’homo faber all’homo materia 

Come sostiene Günther Anders, è perché non siamo in grado di 
vedere e comprendere le conseguenze devastanti del processo di svi-
luppo tecnico a cui partecipiamo che siamo privati del potere di agire 
per garantire l’esistenza delle generazioni a venire. Nei due volumi 

12   Ivi, p. 48.
13   In alternativa all’attuale società produttivista, Ivan Illich teorizza la creazione 

della “società conviviale”: «chiamo società conviviale una società in cui lo strumento 
moderno sia utilizzabile dalla persona integrata con la collettività, e non riservato a 
un corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio controllo. Conviviale è la società 
in cui prevale la possibilità per ciascuno di usare lo strumento per realizzare le proprie 
intenzioni». I. Illich, La convivialità, Mondadori, Milano 1974, p. 14. 
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di L’uomo è antiquato,14 il filosofo tedesco si interroga sulle ragioni 
dell’incapacità di valutare gli effetti distruttivi delle pratiche quotidia-
ne a cui ci si dedica nell’illusione di contribuire alla produzione del 
benessere per sé e per gli altri. 

Come Georgescu-Roegen, Anders critica la fede normativa nel 
progresso tecnico e condivide l’idea che si tratti di una minaccia per 
l’esistenza dell’umanità. Come Ivan Illich, è consapevole della limita-
zione della libertà che deriva dall’esclusione delle pratiche incompati-
bili con consumo, innovazione e crescita economica. Tuttavia, adotta 
una prospettiva originale, centrata sul cambiamento del modo di sen-
tire, pensare e agire che fa seguito allo sviluppo di tecnologie la cui 
efficienza supera quella umana sia dal punto di vista produttivo che 
distruttivo. In particolare, individua nella “vergogna prometeica”15 il 
sentimento di inferiorità dell’uomo che si compara ai propri strumen-
ti. Sono le armi nucleari e il loro potere di annientare la vita che occa-
sionano le riflessioni di Anders durante la Seconda guerra mondiale. 
Tuttavia, rifugiatosi negli USA per sfuggire al nazismo, il filosofo si 
domanda se il sentimento d’inadeguatezza rispetto alla perfezione 
degli strumenti non spieghi anche il volontario assoggettamento al 
nascente regime del consumo di massa. In questo senso, sarebbe il 
desiderio di eguagliare l’efficacia delle macchine a motivare l’utilizzo 
di apparecchi sempre più performanti e, nello stesso tempo, a fare 
dell’ottimizzazione a oltranza dei mezzi tecnici lo scopo del processo 
produttivo. Convinti di agire per realizzare se stessi secondo il mo-
dello irraggiungibile dei propri strumenti e accrescere così il proprio 
potenziale, gli individui non si renderebbero conto di collaborare allo 
sviluppo di tecnologie che, come le armi nucleari, mettono in peri-
colo la vita di tutti. Desiderando ottimizzare le proprie performances 
grazie all’uso di mezzi progressivamente più produttivi, gli individui 
sarebbero talmente presi dalla competizione per dimostrare il proprio 
valore da non rendersi conto che il processo a cui contribuiscono non 
ha né la loro emancipazione né la loro esistenza per finalità. Dive-

14   G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007; Id., L’uomo è 
antiquato. Vol. 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industria-
le, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

15   La vergogna prometeica è definita nel modo seguente: «vergogna che si prova di 
fronte all’umiliante altezza di qualità degli oggetti fatti da noi stessi». G. Anders, L’uo-
mo è antiquato, vol. 1, cit., parte 1, §1, “Primo incontro con la vergogna prometeica”. 
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nuti dei semplici mezzi al servizio del potenziamento di apparecchi 
la cui efficacia supera di gran lunga la loro e fornisce loro il modello 
di realizzazione, gli individui si sarebbero resi incapaci di valutare le 
conseguenze distruttrici del processo a cui partecipano. È questa limi-
tazione del giudizio che impedisce di prendere coscienza dell’immora-
lità delle pratiche quotidiane attraverso le quali ciascuno collabora ad 
accrescere il rischio che minaccia l’esistenza dell’umanità. 

Quest’incapacità di giudicare il processo produttivo rispetto alle 
sue conseguenze distruttive implica, secondo Anders, l’abdicazione 
incosciente alla libertà essenzialmente umana di orientare le proprie 
azioni in vista della creazione di un’organizzazione sociale compatibile 
con l’esigenza morale di dare un seguito al processo storico dell’e-
mancipazione collettiva. Da quando gli umani hanno rinunciato a 
valutare i mezzi tecnici rispetto allo scopo di produrre un mondo dove 
sussistono le condizioni per rendere possibile l’esercizio della libertà, 
la tecnica è diventata vero soggetto della storia.16 Dopo aver rinuncia-
to al potere di fare la storia per lasciare alle generazioni a venire questa 
stessa possibilità di trasformare radicalmente l’organizzazione sociale, 
l’umanità si è condannata a vivere un’indefinita fine della storia: la 
continuazione del processo guidato dal perfezionamento tecnico fine 
a se stesso. Avendo rinunciato a costruire un mondo capace di genera-
re il futuro, ovvero di biforcare verso nuove strutture socio-culturali, il 
tempo che ci resta è quello che ci separa dalla catastrofe a cui conduce 
necessariamente il processo di potenziamento fine a se stesso dei mezzi 
tecnici. 

Nel contesto di questo assoggettamento generalizzato alle esigenze 
del potenziamento degli strumenti produttivi, i lavoratori non sono 
più semplicemente al servizio degli scopi determinati dalla classe do-
minante. Quando lo strumento automatizzato diventa il modello a 
cui ciascuno deve sforzarsi di assomigliare, la classe dominante non è 
che il gruppo degli individui che sono riusciti a dimostrare il proprio 
valore di mezzo utile, valore che si misura di fatto nell’accesso all’oc-
cupazione. Quando lo scopo del lavoro consiste nel contribuire allo 
sviluppo degli strumenti tecnici, il cui scopo è la produzione di appa-
recchi più redditizi, sono coloro che riescono a ottenere le competenze 
necessarie che si rivelano più utili, mentre gli altri sono minacciati 

16   Si veda G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. 2, cit., § “La storia 1, la tecnica 
come soggetto della storia”, p. 155.
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di disoccupazione. Oggigiorno le classi privilegiate sono quelle che 
sono regolarmente occupate ed è il fatto di lavorare che prova il valore 
dell’individuo, vale a dire la sua somiglianza col modello degli appa-
recchi. Come Anders nota, «il rapporto tra occupazione e senso qui è 
capovolto: mentre fa parte dell’attività “normale” (per esempio quella 
del falegname o del cacciatore) realizzare un obiettivo (che poi è il suo 
“senso”), qui l’occupazione, ovvero la soddisfazione per mezzo dell’oc-
cupazione, s’introduce come fine».17 Lo scopo dello sforzo è realizzare 
se stessi in quanto lavoratori o mezzi competitivi, mentre nessuno si 
preoccupa più del prodotto finale di attività talmente parcellizzate e 
interdipendenti che è praticamente impossibile sapere cosa si contri-
buisca a realizzare. Quella che Anders chiama “trascendenza del pro-
dotto” è la conseguenza del fatto che, «a differenza dell’artigiano – per 
esempio il calzolaio che sa e vede ciò che fa, e che fin dall’inizio e per 
tutto il corso del suo lavoro pensa al suo prodotto finale bello e pronto 
– noi mentre lavoriamo non ci vediamo davanti il prodotto finale che 
stiamo fabbricando (o meglio: di cui co-produciamo pezzi e pezzi di 
pezzi)».18 Non c’è da meravigliarsi che siamo incapaci di valutare l’agi-
re rispetto alle sue conseguenze distruttive e che non siamo in misura 
di giudicare il processo a cui desideriamo ardentemente partecipare 
come si trattasse di un bene in sé. Se nessuno mette in questione la 
moralità del proprio agire è perché obbedisce all’imperativo etico di 
produrre, trasformare e potenziare se stesso in accordo con il modello 
degli strumenti e nel contesto di una severa competizione per provare 
la propria utilità. In un universo dove solo l’esistenza dei mezzi è legit-
tima mentre i fini sono degli ostacoli alla perpetuazione del processo 
produttivo,19 ciascuno ha il diritto di essere impiegato ma il dovere di 
rendersi adeguato all’impiego investendo per assomigliare ai modelli 
di successo. 

È nella diffusione di modelli di successo conformi all’uso dei nuovi 
prodotti che le tecnologie di comunicazione e informazione trovano 
il loro ruolo fondamentale. Queste orientano i desideri, le credenze e 
le pratiche creando nuovi bisogni e realizzando dei soggetti adatti ad 
assicurare il consumo che rende l’innovazione possibile. È per questa 
ragione che, secondo Anders, una volta create delle tecnologie che 

17   Ivi, “Il senso”, §6. 
18   Ivi, “Il senso”, §1: “la mancanza di senso del lavoro”.
19   Ivi, “il senso”, §2: “l’universo di mezzi”.
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superano le capacità umane, l’homo faber è divenuto homo materia,20 
ovvero una risorsa trasformabile, plasmabile secondo le esigenze di 
un processo produttivo sempre più automatizzato. Non più semplice-
mente usato per le sue caratteristiche come la forza fisica, l’uomo è un 
materiale grezzo che deve essere lavorato per conferirgli le caratteristi-
che ricercate e renderlo, di volta in volta, adatto all’utilizzo. Da una 
parte è chiaro che i consumatori sono – dal punto di vista di bisogni, 
desideri e credenze – i prodotti della comunicazione mediatica che 
diffonde e impone i modelli. Dall’altra parte è evidente che, in quanto 
acconsentono a farsi produrre dai mezzi tecnici, i soggetti accettano 
senza porsi alcun problema di essere dei beni di consumo il cui suc-
cesso dipende dal modo in cui sanno rispondere alla domanda del 
mercato. Quella che era una semplice tendenza verso la mercificazione 
di sé negli anni ’70, quando Anders scriveva, è diventata oggi la regola 
grazie ai social media e alle nuove tecnologie algoritmiche. 

3. Cannibalismo post-civilizzato e mercificazione di sé 
    nell’epoca dei social media

Anders definisce “cannibalismo post-civilizzato”21 la tendenza, ine-
rente alla rivoluzione industriale determinata dalle tecnologie di in-
formazione, a considerare l’uomo non più come un semplice mezzo 
o una macchina ma come della materia bruta o una risorsa naturale 
da trasformare per farne uno strumento utile. Come abbiamo detto, 
è principalmente la comunicazione mediatica che, nel dopoguerra, è 
incaricata di produrre dei soggetti conformi alle esigenze del consumo, 
ossia degli individui che non solo desiderano affermarsi attraverso l’uso 
dei nuovi strumenti ma ambiscono a essere effettivamente dei prodotti 
tecnici.22 Nell’attuale frammentazione e specializzazione delle attività 
produttive, i mezzi si giustificano rispetto al servizio reso ad altri mezzi 
in una catena infinita e priva di uno scopo preciso al di là del creare 
qualcosa di utile.23 In una tale situazione, non è possibile giudicare 

20   Ivi, “Introduzione”, §5: “le rivoluzioni interne. Homo creator e homo materia”. 
21   Ivi, “Introduzione”, §6: “cannibalismo post-civilizzato”.
22   Un aspetto della vergogna prometeica di cui parla Anders concerne il fatto di 

essere nati, di essere degli organismi biologici piuttosto che dei prodotti industriali. 
Si veda G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol 1, cit., parte 1, §1 “Primo incontro con 
la vergogna prometeica”. 

23   Si veda G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol.2, cit., “il senso”, §14: “l’iterazione”.
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il proprio agire in quanto questo è un minimo contributo alla rea-
lizzazione di ciò che eccede la capacità di comprensione e, quindi, la 
responsabilità di ciascuno. La responsabilità si limita, pertanto, all’in-
vestimento su se stessi al fine di fabbricarsi come mezzi utili. Si tratta 
quindi di fare lo sforzo di stare al passo con le tecnologie per poterne 
degnamente servire il progresso. A questo imperativo nessuno sfugge, 
politici e autorità compresi. Ma cosa comporta oggi stare al passo con 
le nuove tecnologie algoritmiche e l’intelligenza artificiale?

Nel contesto di un mercato fondato essenzialmente sulla produ-
zione automatizzata di informazione, e dove il consumo di questa 
merce è fondamentale non solo per qualunque attività e decisione ma 
soprattutto per la sua riproduzione,24 potremmo dire che gli individui 
sono delle risorse di dati utili a sviluppare le tecniche che ne orientano 
il comportamento. Tuttavia, mi sembra importante considerare anche 
un altro aspetto, ovvero il fatto che, in un mercato del lavoro sempre 
più competitivo, dove i posti a tempo indeterminato scarseggiano, le 
nuove tecnologie – i social in particolare – offrono delle nuove op-
portunità per lanciarsi in carriere indipendenti. Si potrebbe pensare, 
come spesso si dice, che i vari imprenditori del digitale – per esempio, 
i creatori di contenuti e gli influencer – siano una nuova categoria di 
lavoratori, liberi di fare della propria passione il proprio lavoro e di 
organizzarsi in maniera autonoma, senza dipendere da obiettivi e po-
litiche aziendali. Nondimeno, bisogna considerare la specificità della 
competizione alla quale è necessario partecipare per avere il succes-
so sperato, ossia per diventare delle “immagini”25 o dei pacchetti di 
informazione che le masse desiderano consumare come un prodotto 
commerciale. In questo senso, piattaforme e applicazioni sono degli 
efficaci strumenti messi a disposizione perché la materia grezza pos-
sa autonomamente trasformarsi e l’umano possa fabbricarsi come un 
bene destinato al consumo di massa. Se prima la pubblicità forniva 
i modelli a cui conformarsi, ora ciascuno può dedicarsi autonoma-

24   L’informazione viene riprodotta esplorando i dati relativi al consumo di in-
formazione degli utilizzatori dei vari dispositivi e servizi digitali connessi. Si veda A. 
Longo, Le jeu de l’induction, Mimesis, Milano 2022, cap. 6 “L’automatisation de la 
production de connaissance”, pp. 159-186.

25   Si vedano a questo proposito le annotazioni di Anders sulla condizione delle 
star del cinema in G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol. 1, cit., capitolo 5, §27: “An-
cora una volta: il reale come riproduzione delle sue riproduzioni. La metamorfosi 
dell’attrice V. in una riproduzione della sua riproduzione”. 
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mente alla promozione di sé, e i prodotti che acquista o servizi che 
utilizza fanno parte della strategia per fabbricarsi in quanto immagine 
destinata alla vendita: alla diffusione per emulazione e replicazione. 
Se prima si consumava per rispondere a bisogni artificialmente pro-
dotti da terzi, oggi si consuma per generare negli altri il bisogno di sé. 
La strategia di marketing personale, infatti, non può essere elaborata 
che consumando una quantità adeguata d’informazione, vale a dire 
studiando attentamente i modelli estetici e le tendenze dell’opinione 
pubblica e seguendo i consigli che i coach più ascoltati dispensano 
generosamente per giustificare così il proprio successo. In altre parole, 
sussiste l’obbligo di “usare” gli altri come fossero degli strumenti in-
cessantemente rinnovati e ottimizzati per creare le proprie competen-
ze e produrre se stessi come dei mezzi in grado di competere con i mo-
delli più in voga. Potremmo dire che se la vergogna prometeica non ha 
cessato di emergere dal raffronto con la potenza della tecnologia (basti 
pensare all’intelligenza artificiale), oggi essa concerne, in più, il senso 
di inadeguatezza rispetto agli umani che riescono a competere con i 
prodotti industriali, ossia dei corpi e delle menti formate così bene 
dalla tecnica da non avere più nulla di “naturale” o “singolare”. Non è 
un caso che, mentre nel passato il make-up permetteva di assomigliare 
ai volti artificiali delle star del cinema,26 oggi la democratizzazione 
della chirurgia estetica, così come dei vari filtri e servizi di creazione 
della propria immagine, consentono a tutti di offrirsi l’opportunità di 
diventare delle celebrità, vale a dire delle merci. 

In un certo senso, ognuno ha l’opportunità di diventare uno dei 
professionisti di cui parlava Illich, gli specialisti nell’identificare pro-
blemi e bisogni per proporre la soluzione adeguata. In altre parole, 
ciascuno può trovare il modo di commercializzare qualunque tipo di 
“sapere”, stile di vita o pratica. Se da un lato la possibilità di inventarsi 

26   Come Anders annota nel suo diario americano: «le loro unghie sono degne di 
esser presentate in società, in ufficio, persino degne della cucina, soltanto quando si 
trovino “alla pari” con gli arnesi che devono maneggiare; quando mostrano la stessa 
morta e lucida rifinitura da oggetto che quelli hanno; quando possono rinnegare la 
loro precedente vita organica, cioè quando danno l’impressione di essere fabbricate. 
Lo stesso standard vale per i capelli, per le gambe, per l’espressione del viso, anzi per 
il corpo nella sua totalità: perché oggi non è il corpo svestito a essere considerato 
“nudo”, bensì quello non lavorato, quel corpo che non contiene elementi di cose 
né indizi di una riduzione a cosa. E ci si vergogna di questo corpo “nudo” in senso 
nuovo, anche quand’è coperto, molto di più del corpo “nudo” in senso tradizionale, 
purché si sia riusciti a ridurlo a cosa in modo soddisfacente». G. Anders, L’uomo è 
antiquato. Vol. 1, cit., § 3, p. 38.
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una specializzazione è oggi aperta a tutti, questo non significa che tale 
opportunità vada esattamente nel senso di favorire l’indipendenza e 
l’autonomia degli individui. In effetti, l’utilizzo della tecnologia si im-
pone per l’esecuzione della totalità delle pratiche, dalle più sofisticate 
alle più banali. Per seguire il ragionamento di Illich, potremmo dire 
che, dietro l’apparente creazione gratuita di valori d’uso a vantaggio 
della comunità, si cela la commercializzazione di ogni possibile aspet-
to dell’esistenza. Ma non bisogna dimenticare che, allo stesso tempo, 
sussiste l’ingiunzione ad abbandonare qualunque pratica che non im-
plichi il ricorso alla tecnologia, vale a dire, ogni comportamento che 
non contribuisca alla produzione di dati. 

I dati prodotti dagli utilizzatori dei servizi basati sull’IA sono la ri-
sorsa essenziale per il progresso di questa tecnologia: uno sviluppo che 
va nel senso del potenziamento della capacità di produrre soggetti i 
cui desideri sono conformi all’innovazione tecnica, all’intensificazione 
del consumo d’informazione e, in definitiva, alla crescita economi-
ca (nonostante sia evidente che i ricavati sono distribuiti in maniera 
sempre meno ugualitaria). Se passare la maggior parte della vita a con-
sumare informazione e produrre dati è principalmente nell’interesse 
degli imprenditori che gestiscono piattaforme, applicazioni e motori 
di ricerca, sarebbe comunque un errore credere che queste controllino 
il gioco. Non sono invero che dei mezzi più utili degli altri dal punto 
di vista della contribuzione al progresso tecnologico. La minoranza 
degli sviluppatori di successo è infatti un insieme di mezzi che per-
mettono agli altri di prodursi, come loro stessi, in validi strumenti al 
servizio dell’innovazione nel contesto di un agone globale a cui ciascu-
no ambisce di partecipare. Nessuno sfugge a questa pulsione irresisti-
bile, neppure i governi nel loro sforzo di modernizzare la nazione per 
renderla competitiva in un mondo dove l’avanzamento tecnologico 
è essenziale per affermarsi in quanto potenze non solo economiche 
ma anche militari. L’ambizione di fabbricarsi come un’immagine o 
un pattern d’informazione capace di una reale influenza sui compor-
tamenti, le opinioni e le credenze non risparmia nessuno, e di fatto 
i politici, sempre più presenti sui social, non mirano ad altro. Ma 
quest’ambizione è anche quella delle nazioni, impegnate come i sin-
goli, i gruppi e le imprese a sviluppare la propria narrativa, a indivi-
duarsi secondo determinati valori o a costruire i fatti che giustificano 
l’agire nella speranza che il modello identitario elaborato e incarnato 
sia “comprato” dai più.
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Alla luce di queste considerazioni, mi sembra che il regime di pro-
stituzione universale di cui Pierre Klossowski27 aveva reperito la ten-
denza all’inizio degli anni ’70 sia oggi completamente realizzato insie-
me alle sue conseguenze repressive e anti-produttive. Col pretesto di 
offrire a ciascuno i mezzi per realizzarsi in quanto individuo attraverso 
l’accesso ai beni che rispondono a bisogni crescenti, il sistema produt-
tivista non fa altro che obbligare alla vendita di sé: la produzione del 
proprio corpo e della propria identità è funzionale all’espropriazione 
attraverso il commercio. Da una parte, gli strumenti tecnologici che 
si giustificano per l’allargamento delle possibilità di espressione e af-
fermazione fanno sì che la materia umana desideri nient’altro che fab-
bricarsi come un bene destinato al consumo, ovvero come un mezzo 
funzionale al potenziamento degli stessi mezzi di “sfruttamento della 
prostituzione”. Nell’illusione di agire nel proprio interesse, non fac-
ciamo che contribuire all’intensificazione di una competizione il cui 
prodotto finale è l’esposizione crescente di tutti al rischio crescente 
di inutilità che minaccia tutte le altre merci e prodotti industriali. 
Obsolescenza programmata, indigenza e controllo repressivo sono gli 
effetti antiproduttivi dell’innovazione quando questa non persegue 
altro fine che la continuazione indefinita della crescita economica alle 
spese dell’emancipazione. Quando la capacità di giudicare il proprio 
operato rispetto alle conseguenze del processo a cui contribuiscono è 
inibita, quando i diritti non difendono che la possibilità di dimostrare 
il proprio valore di mezzi e quando la responsabilità non concerne che 
l’esecuzione automatica dei compiti per cui ci si aspetta una ricom-
pensa pecuniaria. 

27   Si vedano le riflessioni provocatorie di P. Klossowski, La moneta vivente, Mi-
mesis, Milano 2019. In particolare, Klossowski compara la perversione dei libertini 
di Sade al desiderio perverso di espropriazione e commercio dei corpi che anima il 
capitalismo. A questo proposito, si veda anche J.-F. Lyotard, Libidinal economy in 
Sade and Klossowski, in Sade and the Narrative of Transgression, D.B. Allison, M.S. 
Roberts, A.S. Weiss (cur.), Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 62-75.
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Fuori dal mondo: 
piccola riflessione sull’estremofilia umana

	

Here am I floating in my tin can,
Last glimpse of the world,

Planet Earth is blue 
and there’s nothing left to do.
David Bowie, Space Oddity

1. Premessa 

Com’è noto, nel lontano 1966 Foucault trasformò un comune 
avverbio di luogo in un sostantivo filosofico, il “fuori” (dehors), per 
designare un’esperienza liberatoria e trasgressiva ai limiti della follia, 
esemplata dalla scrittura di Blanchot (ma anche di Roussel, Artaud 
o Bataille), che permette al soggetto di sospendere o deformare gli 
abituali rapporti tra le parole e le cose, nonché di sfuggire in modo al-
meno ineffettuale all’“ordine del discorso”. Se la connotazione psico-
letteraria di una tale pratica appare ormai datata (con la letteratura 
ridotta a patetica Halbbildung dalla gadgettizzazione digitale dell’e-
sistenza1), al suo posto è comparsa – proprio a partire dagli anni in 
cui Blanchot errava nello “spazio letterario” – un’altra esperienza del 
“fuori”, che s’impone ormai alla riflessione come oggetto filosofico 
di prim’ordine. Oggi il “pensiero del fuori” potrebbe infatti indica-
re il correlato riflessivo dell’esperienza reale della trasposizione fisica 
dell’uomo nello spazio esosferico, nella misura in cui l’uscita dal pia-
neta e dall’aristotelica sfera sublunare costituisce il culmine di un cli-
max iniziato con la rivoluzione copernicana: da Giordano Bruno in 
poi, la perdita della terra (nonché del sole) come centro, la perdita 
di ogni centro, è diventata un must della filosofia – ma anche il suo 
peggior incubo.

1   T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, il Melangolo, Genova 2010. 



138          Eleonora de Conciliis

Dietro le reazioni speculative alla vertigine del decentramento2 non 
c’è solo una paura troppo umana per l’assenza di appigli e coordinate. 
Secondo Christoph Türcke,3 il nostro intelletto è intrinsecamente ego-
logo-geocentrico – in una parola è tolemaico, perché, per funzionare, 
deve porsi al centro dello spazio in cui opera. Ma soltanto l’intelletto 
può riconoscere che la terra, e l’uomo su di essa, non è affatto il cen-
tro del mondo. Ciò costituisce una dolorosa riduzione dell’umano, un 
trauma che la filosofia ha cercato per secoli di medicare e che Türcke 
interpreta come il complemento, se non come la causa occulta della 
pazzia di Nietzsche, adombrata nel § 125 della Gaia scienza, a cui sem-
bra contrapporsi la testarda convinzione di Ernst Bloch: «In ogni caso 
noi abbiamo la terra – la terra rimane, non scompare».4

E invece la terra scompare, sia in senso letterale (dacché sparisce 
alla vista dell’astronauta che se ne allontana) sia perché, secondo lo 
stesso Nietzsche, «come qualunque astro», essa è solo «uno iato tra due 
nulla», infine nel senso che si sottrae all’uomo: oggi il pianeta vomita 
fuori da sé questa «piccola specie esaltata […] che per il carattere com-
plessivo della terra resta priv[a] di importanza».5 Parole che suonano 
come il correttivo di ogni visione autoreferenziale dell’Antropocene: 
la terra non ha bisogno di essere salvata – è l’uomo che ha bisogno di 
salvarsi dalla scomparsa della terra. Il “territorialismo” oggi dilagante 
sembra quindi tanto retorico quanto reattivo: l’ossessione contempo-
ranea per il territorio, per la sua difesa e la sua valorizzazione, copre 
l’imperativo ek-statico che ha condotto e conduce gli individui della 
nostra specie a lanciarsi nello spazio vuoto.

 
2. Estasi dell’oltranza 

C’è un che di provinciale nella stanzialità e nell’esaltazione del 
mondo come dimora, soggiorno, luogo da “lasciar essere” (Gelassen-
heit) ma anche “fondo” (Bestand) da sfruttare, e ovviamente “fonda-

2   C. Colangelo, La verità errante. Viaggi spaziali alla prova del pensiero, Liguo-
ri, Napoli 2010. 

3   C. Türcke, L’uomo folle. Nietzsche e il delirio della ragione, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2023. 

4   E. Bloch, Im Christentum steckt die Revolte. Ein Gespräch mit Adelbert Reif, 
Arche Verlag, Zürich 1971, p. 32.

5   F. Nietzsche, Frammenti postumi (1887-1888), in Opere. Vol. III, Adelphi, 
Milano 1971, pp. 277-278.
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mento” (Grund) su cui edificare i concetti. In realtà fin da Platone, 
quindi ben prima che l’uomo diventasse “materia prima” per i viaggi 
fuori della terra,6 il filosofo esce dal suo territorio, si traspone “fuori” 
pur con la sua dotazione interna, il suo pacchetto linguistico-intel-
lettuale, perché è solo fuori dal mondo che può capire che cos’è il 
mondo. Se insomma il pensiero viaggia o, come direbbe Deleuze, è 
nomade, l’uomo non è affatto «un essere di terra che calca il suolo»,7 e 
neppure un essere astrale (anche se dal punto di vista biologico siamo 
figli delle stelle), bensì l’effetto prospettico della sua stessa spazializza-
zione: l’uomo è l’animale che spazializza. È la spazializzazione a funge-
re inconscia in ogni teoria dell’ominazione – il sistema umano, nella 
sua sincronica e diacronica pluralità, è un sistema spazializzante che 
obbedisce a una logica immunitario-accrescitiva, ma appare innerva-
to da una potente pulsione estatica. E se le funzioni di protezione e 
chiusura nel “dentro” sono complementari all’apertura e alla dischiu-
sura del mondo come Lichtung, radura e alétheia, è stato Sloterdijk, in 
quanto «filosofo dell’estasi»,8 a sprovincializzare Heidegger9 e a met-
tere in movimento la spazializzazione immunitaria come inseparabile 
dal meccanismo antropogenico della trasposizione (Übertragung),10 
fino a sciogliere la stessa dicotomia tra “dentro” e “fuori” in una sorta 
di infinito nastro di Moebius, che, come la differenza solo apparente 
tra concavo e convesso, funge da clavis metaforica della sua sferologia. 

Ma, accanto alla domesticazione omeopatica del “fuori”, alla miti-
gazione dell’orrore che esso suscita mediante la trasposizione nel “den-
tro”, vi è nell’animale umano il desiderio e la capacità di trasporsi fisi-
camente “fuori” dallo spazio antropizzato, oltre i confini dell’ecumene 
e della civiltà – una sorta di estremofilia simile a quella degli organismi 

6   M. Heidegger Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, 
p. 60.

7   C. Schmitt, Terra e mare, Giuffrè, Milano 1986, p. 33.
8   B. Accarino, Introduzione all’edizione italiana di Sfere I. Bolle, Cortina, Mi-

lano 2014, p. IX.
9   P. Sloterdijk, Caduta e svolta. Discorso sul pensiero nel movimento di Heidegger, 

in Id., Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Bompiani, Milano 2004, 
pp. 5-64.

10   Grazie a questo mondificante dispositivo linguistico-simbolico, l’uomo av-
vicina l’estraneo, il terribile “fuori” ambientale, e lo traspone nel “dentro”, appunto 
nel mondo, dunque lo addomestica mediante la nominazione e ne medica l’irruzione 
traumatica: P. Sloterdijk, La domesticazione dell’essere, in Non siamo ancora stati sal-
vati, cit., pp. 139-163. 
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che vivono in un ambiente ostile, a cui fa spesso da contraltare il senso 
di estraneità nei confronti del “dentro”, l’insofferenza psichica per la 
sedentarietà o addirittura la nausea nei confronti degli addensamenti 
umani. A differenza degli scrittori, raramente i filosofi si sono occupati 
di tale movimento, che qui propongo di chiamare oltranza (bis aufs 
Äusserste, à outrance), distinguendo anche tra due “fuori”: innanzitutto 
il fuori geografico, sconfinato, ancestrale ma comunque terrestre anche 
se esterno all’elemento terra (ad esempio oceanico11), un oltre pieno di 
vita e/o di pericoli in cui ci si spinge grazie a tecniche di sopravvivenza 
più o meno rozze, incluse le “tecniche di solitudine”;12 se l’esplorazione 
di questo primo “esterno” ha condotto paradossalmente all’impossibi-
lità di esperire l’oltranza – cioè alla globalizzazione come saturazione 
dello spazio umano13 –, nella seconda metà del secolo scorso l’uomo 
ha cominciato a spingersi in un “fuori” esosferico, lo spazio vuoto oltre 
il pianeta terra, che si può raggiungere ed in cui si può sopravvivere 
solo grazie a una civiltà tecnologicamente avanzata, ma in cui si può 
“pensare” solo in virtù di una dotazione psichica molto simile a quella 
filosofica (forse la più potente tecnica di solitudine praticata dall’uo-
mo). Ciò comporta il passaggio dall’esperienza esplorativa della sferi-
cità della terra ad una nuova esperienza estatico-osservativa: il mondo 
può essere percepito come tale soltanto au dehors – prima fuori dalla 
civiltà e poi, letteralmente, fuori dal pianeta. 

In termini psicostorici, la civilizzazione neolitica è cominciata col 
guardare il cielo, il fuori-in-alto, dal dentro-in-basso, dalla terra, ma 
la modernità appare caratterizzata dal movimento opposto: dal salire, 
dall’uscire “fuori” per guardare “dentro” – essa consiste nel rovesciare le 
prospettive. Se l’animale umano ha potuto crescere grazie al limite (il 
peras greco, che è anche misura e naturalmente Grenze, confine), cioè 
ai vantaggi della stabilità, della protezione e della sicurezza, viceversa 
la modernità abolisce il limite: lo spazio non ha confini (è apeiron, 
infinito) e la crescita umana tende sia quantitativamente che qualita-
tivamente alla illimitazione (Entgrenzung), alla dismisura. Da animale 
terraneo, l’uomo diviene ciò che in fondo già era (secondo il coro del 

11   P. Sloterdijk, L’esperimento oceano, in Id., Che cosa è successo nel XX secolo?, 
Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 51-63. 

12   T. Macho, Tecniche di solitudine, in aut aut 355. Esercizi per cambiare la vita. 
In dialogo con Peter Sloterdijk, Il Saggiatore, Milano 2012, pp. 57-78.

13   Su ciò rinvio a E. de Conciliis, Sloterdijk Suite. Espansione e riduzione dell’u-
mano, Meltemi, Milano 2023, pp. 173-204. 
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primo stasimo dell’Antigone): un terribile essere dell’oltranza e dello 
s-fondamento; in quanto filosofo (cioè atopos, senza-luogo) ma anche 
in quanto scienziato, egli pratica ora in solitudine una specifica forma 
di esplicitazione (Explizierung), che per Sloterdijk consiste nel porta-
re avanti, in piena luce, ciò ch’è nascosto, in virtù di un movimento 
contrario a quello immunologico di chiusura e protezione, che può 
fungere tuttavia da estremo, insopportabile strumento di conoscenza, 
e persino di difesa (dacché solo guardare in faccia il pericolo può sal-
vare dall’illusione di essere “fuori pericolo”). Un tale paradosso non è 
tuttavia quello adombrato dai versi di Hölderlin tanto cari ad Heideg-
ger (“Dove cresce il pericolo cresce anche ciò che salva”), poiché non 
è rivolto né al divino, né all’ambiguità (Zweideutigkeit) della tecnica: 
l’uomo stesso è un essere mostruoso (ungeheuer) e metamorfico. 

Ma è solo da fuori che egli può rendersene conto, nonché accor-
gersi che il peras è instabile, che assomiglia a una perpetua crisi e a un 
rivolgimento; che dunque il dentro-fuori è mobile, e il suo movimen-
to non ha né inizio né fine – come già compreso dal “geocentrico” 
Aristotele: 

Il movimento circolare (περιφορά) non ha punti definiti 
(ἀόριστα); del resto, perché prendere come limite (πέρας) un punto 
piuttosto che un altro sulla linea? Ciascuno è infatti indifferentemen-
te inizio (ἀρχή), mezzo (μέσον) e fine (τέλος), di modo che saremo 
sempre – o non saremo mai – all’inizio e alla fine. (Fisica, VIII 9, 
265a32-265b1)

Parole che sembrano anticipare non solo quelle, tanto più celebri, 
dello Zarathustra nietzschiano (“Qui gira la sfera del Là. Il centro è 
dappertutto. Curvo è il sentiero dell’eternità”), ma anche la deforma-
zione relativistica dello spazio, la meccanica quantistica e l’abbandono 
della geometria euclidea – del resto, già per Euclide il punto non ha 
estensione, quindi non ha limite, né inizio né fine: esiste ma non esi-
ste, così come non esistono, o meglio non sono misurabili le particelle 
subatomiche, il gatto di Schrödinger, ecc. 

Di fronte all’angoscia suscitata dall’esplicitazione tecno-scientifica 
della inconsistenza del mondo, la filosofia si è spesso rifugiata in una 
qualche riappropriazione della dimora o luogo “naturale” in cui allu-
cinare la bontà del limite e della chiusura, o ha cercato riparo nell’arte 
e nella meditazione prelogica – solo raramente ha riconosciuto l’attra-
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zione per la vertigine del “fuori” e la pulsazione dello spazio. Intanto 
il movimento di fuoriuscita, di espulsione nel vuoto esosferico (come 
già nell’oceano sconfinato) è divenuto realtà, ed è stato gestito gra-
zie alla riduzione. Non ci si può infatti appropriare del “fuori” come 
di un luogo delimitato, ma bisogna ridursi per attraversarlo: il “farsi 
piccolo” dell’uomo ha costituito la strategia per andare oltre. Che la 
riduzione sia necessaria all’espulsione e alla sopravvivenza, è qualcosa 
con cui gli umani fanno i conti fin dalla restrizione del canale del 
parto – ma è così che nel giro di qualche secolo abbiamo infestato la 
terra: la trasposizione è stata possibile solo grazie a un rimpicciolimen-
to, che ha coinciso con una straordinaria espansione della conoscen-
za. L’incapsulamento tecno-scientifico in un mobile utero artificiale è 
parimenti indispensabile per ri-nascere fuori dal mondo – seppur col 
rischio che esso diventi una prigione, o addirittura una tomba: il lan-
cio dello Sputnik (4 ottobre 1957), in quanto miniaturizzazione della 
civiltà umana in una capsula, è stato propedeutico al volo di Gagarin 
(12 aprile 1961), ridotto per due ore a “corpo senza mondo”, vulne-
rabile come quello di un neonato,14 mentre oggi la trasposizione nello 
spazio – il prolungarsi dell’estasi astronautica – sembra andare di pari 
passo col progresso delle nano-tecnologie.

3. Il punto di Archimede

L’estasi è il nostro destino, ma a patto che vi sia, correlato al “fuo-
ri”, uno spazio interno – in termini arendtiani, una vita della mente. 
Scrivendo dell’estasi astronautica subito prima e subito dopo che av-
venisse, Arendt ne coglie la valenza speculativa ma non la legge come 
una nascita (tema che pure ha avuto il merito di portare alla riflessio-
ne filosofica), quanto piuttosto come ripudio della terra, cioè come 
conseguenza della “illimitazione” della ricerca tecno-scientifica. Se in-
somma per la stampa dell’epoca trasporsi fuori dal mondo equivaleva 
a uscire dalla “prigione terrestre”, per lei la conquista dello spazio ha 
solo illusoriamente accresciuto la “statura” dell’uomo.15 

14   E. Lévinas,  Heidegger, Gagarin e noi  (1961), in  Difficile Libertà. Saggi sul 
giudaismo, Jaca Book, Milano 2004, p. 291; M. Blanchot, La conquista dello spazio, 
trad. it. di G. Neri, «Il Menabò di letteratura» n. 7, 1964, p. 12.

15   Cfr. il prologo e la parte iniziale dell’ultimo capitolo di H. Arendt, Vita ac-
tiva (1958), a cura di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 1989, pp. 2-6, 183-198, e Id., 
La conquista dello spazio e la statura dell’uomo (1963), in Verità e politica, a cura di V. 
Sorrentino, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 77-97. 
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Eppure soltanto fuori dalla terra, appunto nello spazio vuoto, è 
possibile trovare il punto di esplicitazione del mondo come tale, un 
punto archimedeo che lungi dall’essere una leva con cui spostare il 
pianeta dal suo luogo naturale, è una sorta di non-luogo di cui Kafka, 
in un celebre frammento citato dalla stessa Arendt, denuncia l’am-
biguità: «Egli [Er] ha trovato il punto di Archimede, ma se n’è servi-
to contro sé stesso; evidentemente gli è stato concesso di scoprirlo solo a 
questa condizione».16 Se il paradosso kafkiano riguarda la dimensione 
atopica della scrittura, nella visione arendtiana è la trasposizione nello 
spazio come punto di Archimede a ritorcersi contro l’uomo, e non 
solo perché esso si sposta sempre più lontano, nel vuoto infinito e 
all’infinito – come l’orizzonte o come la tartaruga per Achille che la 
rincorre. Secondo la Arendt, ogni progresso implica uno svilimento 
dell’uomo (è il suo prezzo), per cui l’espansione tecno-scientifica, che 
si manifesta come ovvio accrescimento della statura umana, ne com-
porta una subdola riduzione etico-politica; e poiché la scienza non è 
affatto “naturale” – anzi la conoscenza non si dà senza manipolazione 
della natura – ciò rischia di portare dal trionfo alla catastrofe: la statu-
ra dell’uomo non ne verrebbe abbassata, ma distrutta.17 

In effetti, il punto di Archimede è un micro-punto, una capsula 
o navicella uterina – una bolla, direbbe Sloterdijk – in cui può so-
pravvivere o consumarsi il corpo dell’astronauta. Rispetto a una tale 
esperienza psicofisica del limite, ad Arendt interessa di più il “fuori dal 
mondo dello scienziato” come esperimento mentale condotto, secon-
do la definizione di Einstein, da un «osservatore liberamente sospeso 
nello spazio».18 La comprensione della realtà fisica è cioè il frutto di 
un’eccezionale epochizzazione della visione del mondo prescientifi-
ca, antropo-geocentrica, profana (= il mondo come casa): grazie alla 
potenza dello sguardo esplicitante, simile a una telecamera montata 
su un piccolo drone, lo scienziato si pone fuori dal mondo pur conti-
nuando a viverci dentro – così come, in termini platonici, il filosofo 
è fuori dalla città anche e soprattutto quando vi dimora, e soltanto 
in questa posizione estima può “vederne” l’idea. In altri termini, se 
il procedere a oltranza dell’esplicitazione è possibile solo attraverso 

16   F. Kafka, Confessioni e immagini, trad. it. di I.A. Chiusano, Mondadori, Mi-
lano 1980, p. 431. 

17   H. Arendt, La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 97.
18   A. Einstein, Relatività: esposizione divulgativa, Bollati Boringhieri, Torino 

2015. 
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una riduzione, e se già «il modo di vivere dei filosofi è la solitudine»,19 
anche gli scienziati sono fuori dal mondo, e la conquista del punto 
di Archimede ha permesso a entrambi di distruggere la verità non 
solo come alétheia, ma come corrispondenza tra fatto ed enunciato, 
e persino come fluido, precario accordo tra molti uomini: benché la 
scienza raramente riconosca il guadagno prospettico di tale conce-
zione evenemenziale della verità (con cui Foucault va oltre la filosofia 
politica di Arendt), anch’essa ne ha ormai perso il concetto “duro” o 
meglio “fisso”, celeste e immobile. Se infatti l’osservazione del feno-
meno lo modifica e ne rende indeterminabile la misurazione (come 
paventato da Heisenberg), allora non esiste più una misura possibile, 
una verità scientifica, una “natura” immodificabile o una regolarità 
meta-fisica (natura facit saltus) e neppure una natura umana. È per 
tale motivo che al problema della natura, nella riflessione arendtiana, 
è connesso quello della “statura” dell’uomo: se la natura può fare salti, 
può rompere la sua stessa continuità, può in altri termini pulsare, qual 
è la dimensione umana? È “naturalmente” fissa? È a sua volta mobile 
e pulsante, può accrescersi e decrescere? …In tal caso, è l’uomo ad es-
sere intrinsecamente ek-statico e instabile. Oltre a porsi, in quanto fi-
losofo, simili domande, in quanto scienziato egli può fare ciò che non 
è in grado di comprendere ed esprimere nel linguaggio “mondano”, 
e che come tale appare mostruoso ai profani: per parafrasare Wernher 
Von Braun, la ricerca di base consiste nel fare ciò che non si sa di fare, 
appena lo si può fare e senza curarsi delle conseguenze. 

Ma fare cosa? Alterare la natura, e non solo con la scissione dell’a-
tomo: alterare l’uomo. Se la natura non è più un fondo (Grund) im-
modificabile, se non vi sono più leggi uniformi ed eterne, si verifica 
uno s-fondamento del fondamento naturale dell’umano, cui sem-
bra corrispondere un’accelerazione evolutiva: l’attuale esplicitazione 
dell’epigenetica mostra che il “dentro” cambia, viene modificato dal 
“fuori” e in tempi sempre più brevi. In questa prospettiva, la questione 
della statura dell’uomo è una falsa questione: la statura dell’uomo pul-
sa, così come, secondo la stessa Arendt, la fisica moderna è fin dall’i-
nizio un’astrofisica, un’uscita dalla natura terrestre. Potremmo anche 
dire che il mondo (la “natura”) viene fondato, delimitato, protetto 
e umanizzato solo per essere s-fondato, illimitato e disumanizzato: 
è l’estremofilia a portare in sé lo s-fondamento dell’umano, l’altera-

19   H. Arendt, La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 80.
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zione, lo snaturamento della sua natura. Dal punto di vista geneti-
co, potremmo trovarci alle soglie di una mutazione trans-specifica, di 
un processo biologico innescato da quelle che Sloterdijk ha chiamato 
antropotecniche secondarie,20 cioè omeotecniche di manipolazione 
diretta della vita; per Arendt, che nel testo del ’63 sfiora la questio-
ne e paventa una deriva post-umana, ciò significherebbe la fine del 
linguaggio,21 e quindi dello spazio pubblico. Impaurita dalla estrema 
plasticità dell’uomo, ella rimane fedele al concetto kantiano di limite, 
che insieme all’armonia e alla bellezza, alla misura e all’uniformità 
delle leggi fisiche, le appare negato dalla nuova esperienza del mondo: 
«viviamo in un universo in espansione, illimitato».22 Benché si renda 
conto che “sollevare” la mente umana fuori dal mondo è sempre stato 
possibile, prima che reale (ché la vita della mente si svolge da millenni 
su ciò che potremmo chiamare il drone della metafisica, in uno «stato 
di morte apparente»23), per lei, come per Türcke, il cervello umano è 
terrestre:24 come già per i Greci, l’uomo non è l’essere supremo,25 e 
dunque «non potrà mai essere il creatore del mondo e di sé stesso».26 

Sta qui la differenza rispetto a Sloterdijk, che pure è fortemente 
debitore verso l’ultimo capitolo di Vita activa, in cui compaiono i 
concetti di «restrizione dello spazio» e «abolizione della distanza»,27 
poi utilizzati ne Il mondo dentro il capitale: mentre Arendt resta una 
pensatrice antropo-geocentrica, che valorizza lo spazio politico come 
Weltraum plurale oltre il quale non ci si può trasporre senza distrug-
gersi, l’uomo in termini sloterdijkiani è un essere autoplastico, cioè 
“creatore del mondo e di sé stesso”; pur perseguendo la coesistenza 
come sferopoiesi espansiva, egli si spinge “fuori” (spesso in totale soli-
tudine), ed è paradossalmente così che ha creato il “dentro” – le fun-
zioni antropogeniche di chiusura sono anche e per ciò stesso funzioni 
di apertura, funzioni estatiche. Sloterdijk annuncia insomma l’espe-

20   P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati, cit., pp. 159-160.
21   H. Arendt, La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 96.
22   Ivi, p. 87.
23   P. Sloterdijk, Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come esercizio, Cor-

tina, Milano 2011. 
24   H. Arendt, La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, cit., p. 85.
25   Ivi, p. 77.
26   H. Arendt, Archivio Arendt I. 1930-1948, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Mi-

lano 2001, pp. 198-200.
27   H. Arendt, Vita activa, cit., p. 184. 
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rienza della vertigine esosferica, anche se, nella sua narrazione filosofi-
ca della globalizzazione, l’oltranza psichica della trasposizione subisce 
il contraccolpo di una causazione economica, ovvero la riduzione del 
mondo a “spazio interno” del mercato (il Weltinnenraum di Rilke, che 
dà il titolo al suo testo forse più avvincente28): al di sotto dell’impianto 
universalistico-kantiano, l’Outer Space Treaty del 1967 mostrerebbe 
la coazione proprietaria dell’avventura astronautica, vissuta sub specie 
capitalis come colonizzazione extra-terrestre. 

4. Esercizi di trasposizione

Secondo Heidegger, l’essenza dell’epoca moderna è la conqui-
sta del mondo risolto in immagine,29 o meglio ridotto a immagine 
in quanto mappato, cartografato, ecc. Dopo le missioni Apollo, ciò 
comporta un rovesciamento delle prospettive: vista e fotografata dalla 
luna, è la terra ad apparire come un piccolo «astro errante»,30 in una 
nuova alétheia percepibile nelle parole pronunciate dall’astronauta 
William Anders nel 1968 davanti alla Earthrise, l’alba del pianeta: 
“Siamo andati fino alla Luna per scoprire la Terra”. 

In attesa di tornare sul nostro satellite e utilizzarlo come base di 
lancio verso Marte,31 da più di vent’anni il nostro punto di Archimede 
è realmente sospeso fuori dal mondo, ancorché assai vicino: è la Stazio-
ne Spaziale Internazionale. In questa dimora esterna semipermanente 
o, come direbbe Sloterdijk, in questa insula assoluta, lo scienziato e il 
filosofo sembrano riunirsi in una singola figura grazie a una riduzione 
psicotecnica, ovvero un allenamento intensivo al “fuori” che coincide 
con un rafforzamento del “dentro”: l’estremofilia passa per la claustro-
filia, che è una volontà di potenza nel rimpicciolimento. L’avventura 
spaziale a cui l’uomo si sta preparando non è infatti un nuovo inizio 
nella natura selvaggia, ma una riproduzione dello spazio civilizzato 
nell’angusto habitat del micro-vettore traspositivo, sorta di tana umana 
o, per dirla ancora con Sloterdijk, exo-utero portatile. Come già nota-

28   P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, Meltemi, Milano 2006. 
29   M. Heidegger, L’Epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, a cura 

di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1985, p. 99; cfr. anche H. Arendt, Vita activa, 
cit., p. 185.

30   M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 64.
31   Oggi le agenzie spaziali organizzano allenamenti alla sopravvivenza su even-

tuali insediamenti di terra-formazione sul Pianeta Rosso, ma anche sul nostro tra due 
o trecento anni. 
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to, da vettore salvifico esso può trasformarsi in trappola: respirare nella 
capsula (ma anche nella tuta) può significare stabilizzarsi o andare in 
panico, controllare e rallentare il battito cardiaco oppure affannare fino 
alla morte; l’astronauta inerme al suo interno è simile a un feto senza 
gravità, che può anche nascere morto, cioè uscirne cadavere (in effetti, 
basta un niente e si è spacciati). Persino l’astronave – il più potente topos 
della fantascienza – non è che un’espansione illusoria della capsula e 
della sua funzione placentare; la sua enormità, che ricorda quella di una 
gigantesca arca,32 serve a neutralizzare la vertigine dell’attraversamento 
dello spazio grazie a una stabilità artificiale, con un approccio simile a 
quello della fisica galileiana: la relatività del moto in base al sistema di 
riferimento, cioè la solidità del ponte della nave – sempre che il mare in 
tempesta non provochi un naufragio.

Detto più brutalmente, la pulsione atopica verso il “fuori” è impa-
stata con la pulsione di morte: il viaggio in vista del quale gli umani si 
stanno esercitando rappresenta un’alternativa nomade ma potenzial-
mente mortale – o comunque senza ritorno – al bisogno di territorio, 
alla pulsione arborea o domestica, che nasconde a sua volta il desiderio 
di ritorno al grembo. La casa (Heimat) come focolare, interno artificia-
le, sfera animata, spazio inter-psichico o, in termini arendtiani, spazio 
pubblico, cioè pluralità espansiva, va riformattata grazie a una psicotec-
nica traspositiva che renda possibile uscire “fuori” da un mondo ormai 
saturo. Ciò non comporta solo la critica di ogni illusorio radicamento, 
ma lo sradicamento della stessa coppia dentro-fuori (come di quella 
maschio-femmina), che coincide con una sorta di iper-ebraismo meta-
diasporico: oltre che “disfare il genere”, per dirla con Butler, bisogna 
disfare il luogo, andare “via-di-qua” (weg-von-hier, come scrive Kafka 
in un racconto magistralmente analizzato dalla stessa Butler33), oltre 

32   Cfr. il testo cripto-tolemaico di E. Husserl, Rovesciamento della dottrina co-
pernicana nell’interpretazione della corrente visione del mondo (del 1934, ritrovato e 
pubblicato nel 1940; trad. it. di Guido Del Neri in «aut aut» 245, 1991, pp. 3-18). 
La terra, definita “corpo natale” (Stammkörper), vi viene presentata come arca origi-
naria relativamente immobile, ma vengono anche immaginati “bambini nati sulle 
astronavi”, per i quali quindi l’astronave sarà la nuova terra relativamente immobile, 
cioè suolo, Grund. Husserl non riflette su quanto il fluttuare in assenza di gravità – il 
fluttuare nello spazio extra-terrestre – possa essere simile al fluttuare nello spazio pre-
terrestre, nel liquido amniotico. 

33   F. Kafka, La partenza, in Tutti i racconti. Vol. 2, a cura di E. Pocar, Mon-
dadori, Milano p. 177; J. Butler, Di chi è Kafka? (2011), a cura di A. Iannello, N. 
Perugini, F. Zappino, «Il lavoro culturale» 2016, pp. 29-34.
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sé stessi e perciò fuori dal mondo, fuori dalla legge della terra-madre 
(dallo schmittiano nomos della terra), finché, nelle parole di Lévinas: 
«L’apertura dello spazio significa il di fuori in cui niente copre niente, la 
non-protezione, il rovescio della piega, il senza domicilio, il non-mondo, 
la non-abitazione, la ripartizione senza sicurezza».34

Qual è, allora, la verità dell’estasi astronautica? In essa si fa espe-
rienza di un’esteriorità che permette di guardare il “dentro” con una 
lucidità prima impossibile, ma anche di un non-arrivo. La verità non 
è insomma “dentro” l’uomo, come sua essenza nascosta, e neppure 
“fuori”, come obiettivo, perché lo deforma e lo riduce a un punto pri-
vo di estensione. Se il linguaggio non è la casa, ma il drone dell’essere, 
la verità è fuori dal mondo come rischiosa esplicitazione del suo essere 
“mondo”. Se c’è, la verità è nomade, direbbe Blanchot, o meglio non 
è, ma accade. In termini foucaultiani, essa è l’evento stesso della tra-
sposizione, il suo movimento imprevedibile e la sua pulsazione irrego-
lare; il suo nomadismo è quello dell’esplicitazione eremitica, permessa 
sia dalla tecnica che dal pensiero. 

È solo là fuori che possiamo pensare, ma nessuna verità arriva dallo 
spazio profondo – nessun suono, nessun senso, nessun contatto. No-
nostante gli esercizi di trasposizione prevedano il mantenimento di un 
legame acustico con la terra (dacché il collegamento radio mitiga la 
solitudine), la terra stessa è ridotta a flatus vocis, e a sua volta la parola 
dell’astronauta si trasforma in silenzio: è il mutismo della stupefa-
zione, l’indicibile “stranezza spaziale” cantata da Bowie più di mezzo 
secolo fa: “Qui è Major Tom a Base Terra. Sto per varcare la porta. E 
sto fluttuando nello spazio in modo molto strano. E le stelle sembrano 
molto diverse oggi. Perché sono qui, seduto nel mio barattolo di latta. 
Lontano sopra il mondo. Il pianeta Terra è blu. E non c’è niente che 
io possa fare”. Qui fuori non c’è niente da fare, niente da dire – si può 
soltanto pensare. Forse l’estasi astronautica è la nuova vita contempla-
tiva, il nuovo bíos theôrêtikos di cui parla Arendt in The Human Condi-
tion: paradossale frutto della potenza della tecnica e dell’allenamento 
del corpo, essa è uno stato della mente (state of mind) in cui con calma 
infinita ci s’immerge nel vuoto infinito. 

34   É. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. Petrosino, 
Jaca Book, Milano 2006, p. 222.
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Edoardo Toffoletto1

Ritornello
o la struttura dell’individuazione psico-collettiva

 

As long as there are people, 
they can remember words and combinations of words.

Nothing else can survive a holocaust but 
poetry and songs. No one can remember 

an entire novel. 
No one can describe a film, 

a piece of sculpture, a painting, 
but so long as there are human beings,

songs and poetry can continue.
Jim Morrison, 1969-19712

Che cosa è un ritornello? Rispondere a questa domanda implica af-
frontare anzitutto la questione pervasiva della ripetizione. Dopotutto, 
è opinione comune che un ritornello sia una parte di un testo, in gene-
re una filastrocca, o di un brano musicale che si ripete in modo identi-
co. Si constata pertanto che il ritornello si situa al crocevia tra la poesia 
e la musica. Jim Morrison identifica nella poesia e nella canzone quelle 
espressioni umane capaci di sopravvivere perfino ad un olocausto. 

Tali forme espressive sono in qualche modo alla radice della costitu-
zione dell’Io, poiché al loro centro si annida il ritornello, che sarà dun-
que l’oggetto di una disamina a partire da alcuni elementi di psicanalisi 
dell’esperienza musicale per stabilire se le componenti della ripetizione 
propria del ritornello siano linguistiche o musicali. In seguito, si por-
rà attenzione alla ripetizione tra normale e patologico, sottolineando 
quanto la ripetizione sia propria tanto dei processi psichici normali, 
quanto di quelli patologici. Ciò consentirà di definire il ritornello 
come un elemento determinante dei processi di individuazione psico-
collettiva che si articolano tra l’organismo, il corpo e il territorio. 

1   Chargé d’enseignement – Institut Catholique de Paris. Ricercatore e psicana-
lista – Scuola di Psicanalisi Freudiana. e.toffoletto@chens.icp.fr.

2   J. Morrison, The Lost Writings of Jim Morrison, vol. I. Wilderness, Vintage 
Books, New York 1989, Prologue. Self-Interview, p. 2.
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1. Elementi di psicanalisi dell’esperienza musicale: 
    motivo, ripetizione e senso 

Il ritornello pone immediatamente la questione della memoria. 
La cellula elementare di ogni costruzione musicale risiede nel moti-
vo che emerge, ci dice Heinrich Schenker, non appena «una serie di 
toni giunge a ripetizione». Il motivo sorge dunque necessariamente 
in quanto oggetto dell’esperienza della ripetizione di un ricordo. In 
tal modo, se tale serie si ripete immediatamente, allora essa sarà rico-
noscibile in quanto motivo indipendentemente dal resto dell’opera, 
mentre se essa si eleva a motivo ripetendosi in differita costituirà «una 
componente dipendente di un tutto superiore». Schenker comprende 
il mondo dei suoni in analogia con la biologia, a tal punto che i toni 
sono dotati di pulsioni. Tuttavia più che con la biologia, l’analogia ri-
sulterà più promettente – come si vedrà – con la psicanalisi. In effetti, 
Schenker differenzia «un istinto musicale» da una «pulsione musical-
mente formata», dove è la seconda che diventa il principio di orien-
tamento – attraverso le quinte e le terze – dell’articolazione musicale. 
Infine, Schenker si spiega la possibilità del ricordare alcune melodie 
prive di tale principio e quindi prive di valore intrinseco in virtù della 
«suggestione della religione», o in ogni caso di altri «poteri suggestivi» 
assieme alla «potenza dell’abitudine».3

Il quadro concettuale della teoria dell’armonia di Schenker si trova 
perfettamente in accordo con l’intuizione schopenhaueriana, secondo 
cui la musica non rappresenta, come le altre arti, idee o «i gradi di og-
gettivazione della volontà», ma la volontà stessa e ciò spiega l’influsso 
immediato della musica sulla volontà, cioè sui «sentimenti, le passioni 
e gli affetti dell’ascoltatore» al punto da incrementarli, intensificarli 
o mutarli.4 Questa dimensione della musica non sarà sconfessata ne-
anche dal più freddo formalista, Eduard Hanslick, il quale ammette 
che la musica veicola il dinamico (das Dynamische) dei sentimenti. 
Hanslick sostiene tuttavia che il dinamico (o il movimento) costitui-

3   H. Schenker, Neue musikalischen Theorien und Phantasien von einem Künstler, 
vol. I, Harmonielehre, J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart/Berlin 
1901, pp. 2-6, 177-179 (le traduzioni in italiano dei testi citati in lingua straniera 
sono sempre dell’autore). 

4   A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, vol. II, Supple-
menti, Libro III, § 39, Sulla metafisica della musica, Bompiani, Milano 2006, pp. 
1842-1843.
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sca soltanto una sola proprietà dei sentimenti, non i sentimenti come 
tali, ed inoltre che la stessa dinamica può essere attribuita a molteplici 
sentimenti diversi.5

In ogni caso, l’elemento dinamico non è secondo Hanslick né l’og-
getto, né tanto meno il contenuto della musica, giacché essi semmai 
si identificano in «forme risuonanti in movimento [Tönend bewegte 
Formen]».6 Eppure, si tratta di mostrare che l’indecidibilità del ca-
rattere sentimentale di una dinamica emotiva esprime perfettamente 
l’ambivalenza strutturale della relazione oggettuale nella vita psichica 
– e della relativa carica affettiva – dimostrata dalla psicanalisi.7 Inol-
tre, si potrebbe giungere ad affermare che se tali “forme risuonanti in 
movimento” sono effettivamente il contenuto della musica, tali forme 
hanno come oggetto le dinamiche psichiche.

Ciò significa che il contenuto musicale non è altro che le sue 
proprie forme, ma queste hanno come loro oggetto il dinamico, il 
movimento dei sentimenti. Ora, questo implica sotto un profilo psi-
canalitico la possibilità di «associazioni puramente musicali», le cui 
leggi dice Sándor Ferenczi «dovrebbero essere stabilite da un musicista 
esperto di psicanalisi», e continua osservando «che per far venire in 
mente un tema puramente melodico, basta una corrispondenza tra 
ritmo e umore». Così riporta una riflessione personale:

A me per es. succede – purtroppo non tanto spesso – di cantic-
chiare un valzer pieno di brio – come per dire: sono così allegro che 
avrei voglia di ballare. Quasi sempre il ritmo del motivo che mi viene 
in mente corrisponde con esattezza al tono del mio umore: a un certo 
grado di allegria o di malinconia.8 

Schenker ricorda che l’unico elemento associativo della musica, 
cioè appunto la sua cellula elementare, è il motivo: prima della sua 
scoperta, quale principio di associazione immanente alla musica, 

5   E. Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik 
der Tonkunst, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2010, prefazione di M. 
Gärtner, pp. 37 ss. 

6   Ivi, p. 53.
7   J. Laplanche – J.-B. Pontalis, v. Ambivalenza, in Enciclopedia della psicanali-

si, Laterza, Bari 1981, pp. 16-19: «Presenza simultanea nella relazione con uno stesso 
oggetto di tendenze, atteggiamenti e sentimenti opposti, soprattutto l’amore e l’odio». 

8   S. Ferenczi, Fondamenti di psicoanalisi, vol. III. Ulteriori contributi (1908-
1933) – Psicoanalisi delle abitudini sessuali e altri saggi, 2. Quando viene in mente un 
motivo musicale (attorno al 1909), Guaraldi, Rimini 1973, pp. 17-18.
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i suoi sostituti erano le associazioni del movimento e della parola e 
dunque un rimando alla danza ed alla poesia. Così si comprende il ca-
rattere retorico e declamatorio della musica alle sue origini, che agirà 
sempre spettralmente nel corso della storia della musica. In ogni caso, 
si rileva che il principio di associazione non vale soltanto per la melo-
dia, ma per tutti gli altri parametri musicali dal ritmo all’armonia,9 a 
cui si potrebbe aggiungere anche il timbro.

Se Ferenczi suggeriva il nesso tra ritmo e umore, Schenker ci ga-
rantisce che tutti i parametri musicali possono assurgere a motivo e 
quindi a cellula elementare dell’associazione musicale. Il caso di Clau-
dio Monteverdi (1567-1643) ci fornisce l’occasione di un’osservazio-
ne diretta dell’intimo nesso tra ritmo e umore fin dalla classificazione 
musicale degli affetti, di cui il compositore ci fornisce una breve pano-
ramica nella prefazione all’ottavo libro dei suoi madrigali: «Havendo 
io considerato le nostre passioni, od’ affezzioni, del animo, essere tre le 
principali, cioè, Ira, Temperanza, & Humiltà o Supplicazione, come 
bene i migliori Filosofi affermano, anzi la natura stessa della voce no-
stra in ritrovarli, alta, bassa & mezzana». Monteverdi identifica poi i 
tre affetti rispettivamente nei seguenti «termini» musicali «concitato, 
molle & temperato». Tuttavia, constata l’impossibilità di ritrovare nel-
le «composizioni de passati compositori» un «esempio del concitato 
genere» esprimente l’ira. Soltanto dopo molto «studio & fatica», ci 
dice Monteverdi, è giunto a dare forma a quel concitato genere che 
esprimerebbe «le saltationi belliche», attraverso la velocità strutturata 
su «sedici semicrome».10

L’espressione del concitato s’incarna in un gesto di scrittura, dove 
Monteverdi indica di suonare la stessa nota per una lunga durata, 
ma ritmata da sedici semicrome, dando così un puro effetto ritmico. 
E l’effetto elementare del ritmo giunge fino a Nietzsche, allorché la-
menta che nella musica moderna della melodia infinita – cioè Wagner 
– l’anima è obbligata a nuotare, anziché danzare come nella vecchia 
musica, quando ancora «la misura a tal fine necessaria e il fatto di 
osservare determinati, simmetrici gradi di tempo e di forza, costringe-
vano l’animo dell’ascoltatore a una continua attenzione».11

9   H. Schenker, Neue musikalischen Theorien und Phantasien von einem Künstler, 
cit., vol. II, Harmonielehre, pp. 2-6, 21.

10   C. Monteverdi, Madrigali Guerreri, et Amorosi, Libro VIII, Claudio Monte-
verde a’ chi legge, Alessandro Vincenti, Venezia 1638, p. 2.

11   F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. II, Adelphi, Milano 2010 (1981), 
§ 133, p. 54 e § 134, pp. 54-55.
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Da Monteverdi a Nietzsche, si intuisce la preminenza del movi-
mento musicale, che ne esprime appunto la dinamica. Di questo mo-
vimento musicale, il ritmo è un elemento fondante, giacché «il fatto 
che sia concepibile un ritmo senza una successione di suoni, ma non 
una successione di suoni senza un ritmo, indica che è proprio il ritmo 
a costituire l’elemento fondante dell’impressione di moto musicale». 
Ciò comporta una preminenza dell’orizzontalità diacronica del mo-
vimento musicale, grazie a cui soltanto è percepibile la «dimensione 
dell’altezza».12 Inoltre, Dahlhaus ribadisce la differenza riscontrabile 
tra un «canto primitivo, privo di scopo, che finisce ma non conclude e 
del quale non si può prevedere il termine» e un’opera musicale dotata 
di una «struttura conclusa».13

Si ritrova qui, altrimenti articolata, l’opposizione tra istinto mu-
sicale e pulsione musicalmente formata. Ora, è la struttura conclusa 
di un’opera che fornisce il senso all’esperienza musicale, il cui quanto 
d’eccitazione è fornito dall’istinto musicale, ciò che Adorno designa 
con il termine fenomenologico di intenzione. Ma si comprende in se-
guito che la musica acquisisce una struttura nella misura in cui nell’in-
nervare (innervieren) l’intermittenza delle intenzioni essa giunge a ca-
nalizzarle piuttosto che perdervisi. In effetti, privata dell’intenzione, 
cioè dell’elemento propriamente dinamico, la musica si riduce alla 
«semplice connessione fenomenica di suoni», al contrario l’intenzione 
assoluta comporta la morte della musica come pseudo-linguaggio.14

In questo senso, l’ambivalenza del dinamico costituisce l’oggetto 
della musica. Quale dunque la relazione tra struttura e senso? Secondo 
la nuova fenomenologia di Hermann Schmitz, il sentire «inteso come 
l’essere affettivamente coinvolto da un sentimento, è un rapimento 
proprio-corporeo col quale l’atmosfera assale l’impulso vitale». Per tale 
ragione, l’interruzione della durata dei sentimenti, e il loro subitaneo 
riapparire, scrive Schmitz, li fa apparire “come qualcosa di privato”. 
A quest’altezza scatta l’analogia con le melodie, «tornano sempre in 

12   C. Dahlhaus, L’estetica della musica, Astrolabio, Roma 2009, Per una feno-
menologia della musica, pp. 122-123.

13   Ivi, pp. 118-119.
14   T.W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. XVI, Quasi una fantasia. Musi-

kalische Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, Fragment über Musik und 
Sprache, pp. 252-253; per il quanto d’eccitazione, tradotto dall’edizione Boringhieri 
come ammontare d’affetto, cfr. S. Freud, Opere, vol. VIII, La rimozione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1967-1993, pp. 42-45. 
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mente, talora motivate dai propri ricordi autobiografici» e così il senti-
mento può risuonare, tanto quanto una melodia, «senza alcun ordine 
sia in momenti privi di connessione sia in luoghi casuali».15

In tal modo, la musica esprime la dinamica stessa del quanto di ec-
citazione, che può legarsi a differenti rappresentazioni verbali o ricordi 
autobiografici, mentre l’associazione puramente musicale restituisce 
il processo primario (spostamento, condensazione, raffigurazione) 
dell’energia investita. In effetti, Reik sottolinea l’importanza «della 
struttura musicale come rappresentazione di un certo stato d’animo» 
e osserva che all’interno delle associazioni musicali – sempre legate ad 
un quanto d’eccitazione – non è necessario che un’emozione partico-
lare sia manifesta, o cosciente nell’atto dell’associazione, giacché nel 
processo primario l’elemento musicale può legarsi a contenuti emo-
tivi non solo diversi, ma anche opposti. Pertanto, il moto musicale 
esprime appunto la dinamica del quanto d’eccitazione come tale senza 
ulteriori contenuti e affinché ciò avvenga, aggiunge Reik, «non è ne-
cessario dopotutto che la qualità estetica o il contenuto musicale sia di 
un livello molto elevato».16

Ciò impone di riconsiderare il ruolo di quei poteri della sugge-
stione evocati da Schenker, su cui si ritornerà in guisa di conclusio-
ne. Prima occorre circoscrivere ulteriormente lo statuto del tono in 
quanto significante: esso non rimanda tanto ad un significato – salvo 
se iscritto da retorica o declamazione perché strumentale ad altre for-
me artistiche – o ancora non è un segno comunicativo, neanche una 
referenza, quanto piuttosto l’evento di una significanza (signifiance), 
ciò che Roland Barthes indica come il terzo senso. Ora, Barthes rav-
vede nel tessuto delle figure del corpo la significanza musicale, che si 
incarna in una “rete di accenti”. L’accento è dopotutto un parametro 
ritmico che, secondo Barthes, è la “verità della musica”. Così tutte le 
forme della grammatica della “semiologia musicale”, tratte dall’analisi 
musicologica e compendiate nei «trattati di composizione sono degli 
oggetti ideologici, il cui senso è di annullare il corpo».17 Per questo, 

15   H. Schmitz, Nuova Fenomenologia. Un’introduzione, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2011, pp. 106-107.

16   T. Reik, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, Éditions 
Denoël, Paris 1972, pp. 46-48. 

17   R. Barthes, Essais critiques, III. L’obvie et l’obtus, Seuil, Paris 1982, 1. L’Écri-
ture du visible, Le troisième sens, pp. 43-45; 2. Le corps de la musique, Rasch, pp. 
267-274.
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l’interpretazione del terzo senso, che Barthes identifica ad una mo-
dalità di ascolto, strizzando l’occhio alla psicanalisi, deve fare emer-
gere tale rete di accenti del corpo «sotto la retorica tonale, ritmica, 
melodica». In tal modo, ogni grammatica musicale acquisisce una 
funzione accentuale riarticolando tale rete di accenti neutralizzando 
variamente le figure del corpo. Queste figure non sono altro che le 
modalità di scarica della pulsione, cioè del ça batte, di ciò che batte 
«all’interno del corpo, contro la tempia, nel sesso, nel ventre, contro 
la pelle interiore».18

In definitiva, si può preliminarmente affermare che la musica arti-
cola tali figure del corpo assemblando19 variamente tali reti di accenti 
attraverso la ripetizione di motivi e in questo risiede il terzo senso del 
ritornello musicale: un senso radicato inevitabilmente nella ripetizio-
ne di un ricordo spoglio di rappresentazione, giacché ripetizione di 
un’intensità determinata di eccitazione. Per questo, “il potere evoca-
tivo” (Michele Cavallo) della musica risiede nel dare voce al processo 
primario e ai destini del quanto di eccitazione. Se tale è il caso occorre 
ora vedere direttamente la funzione della ripetizione tra processi psi-
chici “normali e patologici”.

2. La ripetizione tra normale e patologico: superio, coazione e nevrosi

Se ciò che si ripete nel ritornello musicale è un’intensità di eccita-
zione, cosa si sta propriamente ripetendo? O meglio quale modalità 
assume l’esperienza di tale ripetizione? Gilles Deleuze distingue due 
modi della ripetizione, a cui fa allusione con l’immagine della ripeti-
zione nuda e vestita: «la prima ripetizione è ripetizione dello Stesso, 
che si esplica attraverso l’identità del concetto o della rappresentazio-
ne; la seconda comprende la differenza, e si comprende a sua volta 
nell’alterità dell’Idea, nell’eterogeneità di una “appresentazione”».20 In 
effetti, il ritornello musicale non ripete l’identità del concetto o della 
rappresentazione, cioè un contenuto rappresentativo, quanto piutto-
sto la differenza dell’intensità di eccitazione derivata dal ripetersi dello 
stesso quanto di eccitazione incarnato dallo stesso motivo. Dopotutto, 

18   Ibidem.
19   M. Cavallo, L’inconscio musicale. Riflessioni intorno a Robert Schumann, in 

Robert Schumann. Dall’Italia, E. Novara – A. Rostagno (cur.), Libreria Musicale Ita-
liana, Lucca 2014, pp. 135-166.

20   G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, pp. 45-46.
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l’eccitazione stessa è l’esperienza di una differenza di intensità, il cui 
soddisfacimento si incarna nella «risoluzione della differenza». Ora, 
è evidente che vi sia una componente nuda, materiale, automatica 
della ripetizione, cioè una ripetizione dello Stesso al cuore della teo-
ria psicanalitica, come osserva Deleuze, che s’incarna nella «pulsione 
fissata, o piuttosto della pulsione condizionata dalla fissazione o dalla 
regressione» ed in ultima analisi nella pulsione di morte orientata al 
«ritorno alla materia inanimata».21 

Ciò non esclude tuttavia che vi sia anche una dimensione vesti-
ta della ripetizione, laddove il ripetersi è appunto la ripetizione della 
differenza dell’intensità, cioè il ripetersi dell’eccitazione e quindi non 
soltanto del soddisfacimento, come eliminazione di tale differenza (ri-
torno alla materia inanimata), ma anche del godimento nell’eccitazio-
ne stessa. Perciò pare che la distinzione deleuziana tra ripetizione nuda 
e vestita alluda ad una ripetizione “normale” dell’Io, cioè variabile, 
che si evolve e soprattutto chiede di più, il che spiega l’importanza del 
travestimento, dello spostamento e variazione della ripetizione vestita, 
di cui la ripetizione nuda non è che un caso particolare, e si potrebbe 
dire patologico, dove attraverso il sintomo regna appunto «l’assoluta 
invarianza di ciò che si chiede come esperienza di soddisfacimento».22

Sebbene sia lecito fare tale distinzione di massima tra ripetizione 
della differenza come ripetizione “normale” e ripetizione dello Stesso 
come ripetizione “patologica”, occorre ricordare che il primo Freud 
considera la coazione un processo derivato «da rappresentazioni so-
vraintense [überstark]»,23 cioè contenuti che entrano «nella coscien-
za con particolare frequenza», il cui emergere «ha risultati che non 
possono né venire soppressi né essere capiti: liberazione di affetto, 
innervazioni motorie, impedimenti».24 Ora, Freud specifica che tali 
rappresentazioni pre-valenti rispetto ad altri contenuti agiscono an-
che normalmente: «esse […] danno all’Io il suo carattere particolare. 
Noi non ce ne sorprendiamo se ne conosciamo lo sviluppo genetico 
(educazione, esperienze) e i motivi».25 In tal caso, si considerano tali 
rappresentazioni pre-valenti «come conseguenza di motivi potenti e 

21   Ivi, pp. 158-160, 168-173.
22   T. Mezzina, Logiche e strutture della ri-petizione, «Thelema. La psicanalisi e i 

suoi dintorni» a. 1, n° 1 (1990), pp. 97-100.
23   S. Freud, Opere, cit., vol. II, Progetto di una psicologia, 2. Psicopatologia, p. 247.
24   Ivi, pp. 247-248. 
25   Ivi, p. 248.
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giustificati». Al contrario, le «rappresentazioni sovraintense isteriche» 
colpiscono «per la loro stranezza», poiché «non producono effetto su 
altre persone».26 In effetti, la coazione, e quindi una ripetizione au-
tomatica, patologica si definisce non tanto in virtù del suo automa-
tismo, quanto rispetto alla sua incomprensibilità e incongruenza nella 
sua struttura di senso: cioè l’atto coatto (affetto, innervazione motoria 
o inibizione) risulta inspiegabile rispetto ai motivi e rappresentazioni 
concomitanti, che appaiono pertanto «invadenti, usurpatrici e di con-
seguenza ridicole», il che è testimoniato anche dal soggetto che «non 
è per nulla ignaro della stranezza della situazione».27

Freud individua la causa delle coazioni isteriche nella sostituzione 
da parte del soggetto della rappresentazione-motivo all’origine dell’at-
to coatto: così si ritrova nella ripetizione patologica al contempo la 
ripetizione dello Stesso (l’atto coatto) e il rivestimento della rappre-
sentazione originaria (ripetizione vestita). Tuttavia, ciò che preme sot-
tolineare è che tali rappresentazioni sovraintense sono una figura del 
ritornello nella misura in cui – come dice Freud – «danno all’Io il suo 
carattere particolare» al di là del normale e del patologico. In effetti, 
tali rappresentazioni sono alla radice dell’habitus nel senso di Pierre 
Bourdieu, che consente la riproduzione delle strutture oggettive del-
la vita collettiva. Secondo questa prospettiva, il carattere particolare 
dell’Io è una «variante strutturale» dell’habitus collettivo, sicché ogni 
disposizione o forma espressiva singolare non sarà altro che uno scarto 
«esso stesso regolato e a volte codificato, rispetto allo stile proprio di 
un’epoca o di una classe».28

Ora, l’habitus proprio di un’epoca è ciò che in termini freudiani 
potremmo definire principio di realtà. Freud descrive l’artista come 
quel particolare soggetto che evita la nevrosi da frustrazione grazie 
alla sua capacità di sublimazione, che gli consente dunque tramite 
la fantasia di soddisfare pulsioni altrimenti interdette dalla realtà.29 
L’anticipazione della soddisfazione tramite «il regno intermedio della 
fantasia» è accessibile a tutti, rimane tuttavia ai più una fonte di pia-
cere molto limitata. In effetti, l’artista ritorna alla realtà attraverso la 

26   Ibidem.
27   Ibidem.
28   P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de trois études d’ethno-

logie kabyle, Seuil, Paris 2000 (1972), II, Structures, habitus et pratiques, pp. 282-285.
29   S. Freud, Opere, cit., vol. VI, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichi-

co, pp. 458-459.
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propria fantasia, poiché «sa elaborare i propri sogni ad occhi aperti 
in modo che essi perdano gli elementi troppo personali e diventino 
godibili anche per gli altri».30 In tal modo, l’arte fornisce uno spazio 
alternativo di scarica collettiva, in cui la rimozione è tolta, e per que-
sto motivo, l’artista «si guadagna la loro [del pubblico] riconoscenza e 
ammirazione, e ottiene ora, per mezzo della sua fantasia, ciò che prima 
aveva ottenuto solo nella sua fantasia: onore, potenza e amore».31

Per tale ragione, lo spazio onirico intercetta – seguendo Stiegler – e 
trasforma i momenti di crisi in «biforcazioni inaugurali di nuovi cir-
cuiti della transindividuazione» ed è così che l’artista è «un individuo 
psichico di cui l’individuazione coincide con quella della sua epoca 
come insieme di individuazioni collettive».32 La sincronia dell’indivi-
duazione dell’artista con l’insieme dei processi di individuazione col-
lettiva esprime precisamente il fatto che l’individuazione del singolare è 
una “variante strutturale”: lo scarto è sempre regolato e codificato dallo 
stile dell’habitus collettivo. In questo contesto, si precisa che il processo 
di transindividuazione – che è la condizione di possibilità dei processi 
collettivi – è la socializzazione e concretizzazione della sublimazione. 
Stiegler afferma in seguito che l’individuo psichico s’individua tramite 
l’identificazione a diversi individui collettivi, spesso in contraddizione 
tra di loro, ed è per questo che egli «si deve proiettare sul piano di una 
transindividuazione di referenza per sormontare tali contraddizioni», e 
aggiunge, «il superio è un piano di questo tipo».33 Così si comprende 
in che senso lo spazio onirico apra a nuovi circuiti della transindividua-
zione: l’onirico diventa il luogo della biforcazione dell’organizzazione 
di tali contraddizioni, altre soluzioni per articolare coerentemente le 
esigenze dei diversi individui collettivi. In questo contesto, si coglie che 
la tensione tra stereotipico e traumatipico all’interno della prospettiva 
stiegleriana si iscrive all’interno di un circuito di transindividuazione, 
di cui il traumatipico costituisce una sorta di scarto regolato, o codifi-
cato, dai contenuti censurati dal superio della stereotipia.34

30   S. Freud, Opere, cit., vol. VIII, Introduzione alla psicoanalisi, Lezione 23. 
Formazione dei sintomi, pp. 530-531.

31   Ibidem.
32   B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 

2019, pp. 156-158.
33   Ivi, pp. 276-277.
34  B. Stiegler, La miseria simbolica. 2. La catastrofe del sensibile, Meltemi, Mila-

no 2022, pp. 156-158, 187-192.
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3. Funzione antropologica del ritornello: organismo, corpo e territorio 

In altri termini, Deleuze e Guattari intravvedono nel sogno lo 
stesso luogo di biforcazione in quanto al contempo manifestazione 
edipica per eccellenza dominata dal superio (e da un Io arcaico) e 
espressione del funzionare di macchine «in quanto indici di deterri-
torializzazione». L’Edipo è considerato da Deleuze-Guattari come un 
grande dispositivo di re-territorializzazione dei flussi desideranti de-
territorializzati, eppure la deterritorializzazione stessa non può che es-
sere accompagnata da tali re-territorializzazioni che la rappresentano. 
Addirittura, la schizo-analisi non è altro che la lettura delle tendenze 
deterritorializzanti attraverso le rappresentazioni della re-territorializ-
zazione. Tuttavia, è da precisare che la persistenza dell’Edipo e il fan-
tasma del padre primordiale non sono da intendersi – come vorreb-
bero Deleuze-Guattari – in quanto dispositivi di riduzione del flusso 
desiderante,35 bensì in quanto eredità filogenetica, senza la quale non 
si spiegherebbe appunto l’angoscia e l’ambivalenza dovuta al comples-
so paterno, quand’anche il padre reale non ne sia un rappresentante 
materiale. Insomma, lo spettro arcaico del complesso paterno è più 
un dato clinico, che uno strumento ideologico per inquadrare i flussi 
di desiderio.36

Dopotutto, lo sfondo edipico non è eliminabile: è un dato clinico, 
che ovviamente va superato. Se l’Edipo appare il dispositivo della sce-
na originaria dello stato primordiale (Ur-Staat), ciò implica che l’«Ur-
ritornello della terra» che «capta tutti i ritornelli territoriali o di altro 
genere, e tutti quelli degli ambienti»37 rimanda necessariamente allo 
sfondo edipico. E questo ritornello primordiale appare – almeno nel 
territorio romantico – addirittura come la terra perduta: l’oggetto di 
nostalgia, cioè in definitiva l’oggetto interdetto. Ora, Deleuze e Guat-
tari evocano assieme al romantico anche il classico e il moderno che 
indicano diverse articolazioni «che avvolgono Macchine differenti, o 
rapporti differenti con la Macchina».38

35   G. Deleuze – F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 357-361.

36   S. Freud, Opere, cit., vol. VII, Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita 
psichica dei selvaggi e dei nevrotici, pp. 7-164.

37   G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 
Cooper&Castelvecchi, Roma 2003, pp. 474-475.

38   Ivi, pp. 482-483.
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A questo punto occorre chiarire cosa è questa macchina? Una mac-
china desiderante. Nonostante il vocabolario eccentrico, la macchina 
desiderante consiste nell’interazione tra un polo ricevente ed un polo 
emittente, o meglio un polo passivo ed uno attivo. La macchina desi-
derante rappresenta dunque l’interazione che porta alla soddisfazione 
di una pulsione tramite l’azzeramento del suo quanto di eccitazione. 
In tal modo, «una macchina-organo è innestata su una macchina-
sorgente: l’una emette un flusso, che l’altra interrompe. Il seno è una 
macchina che produce latte, e la bocca una macchina accoppiata con 
quella».39 Nella macchina seno-bocca, l’emissione di latte è di per sé 
una scarica attiva, fonte di soddisfazione, che diventa il flusso tramite 
il quale la bocca può soddisfarsi passivamente. Pertanto, quando si 
parla di flusso, si tratta di un’intensità di eccitazione che deve scaricar-
si, e si potrebbe dire che il modello delle macchine desideranti sono 
proprio le pulsioni parziali assieme alle rispettive zone erogene, che 
organizzano le fasi dello sviluppo psicosessuale, benché non si deve 
dimenticare che Freud afferma chiaramente quanto tutta la pelle – e 
quindi tutto il corpo – sia la zona erogena per eccellenza.40

Si osserva che l’intensificazione di alcune aree della pelle in quanto 
zone erogene (bocca, seno, ano, genitali, o ancora l’occhio nel piacere 
di guardare, oppure perché no l’orecchio, e così via), tra cui dunque 
quelle componenti la macchina seno-bocca, deriva dal fatto che sono 
organi e zone del corpo che articolano la relazione col mondo esterno 
e con gli altri: in sintesi, l’oralità designa il ricevere (dal seno) dagli 
altri, la fase anale il dare agli altri, mentre la genitalità struttura il 
godimento con gli altri.41 

Si è parlato di corpo. Ma cosa è un corpo? In altri termini, quella 
superficie erogena che è la pelle è riducibile all’organismo in quan-
to sistema vivente? Nella vita intrauterina, il corpo è l’organismo del 
feto più la parte della placenta interna che ha il suo stesso patrimo-
nio genetico. Qui il corpo s’identifica all’organismo, giacché la sua 
sopravvivenza all’interno della placenta era priva di vita pulsionale. 
In effetti, è la mutilazione della placenta alla nascita che fa esperire 
all’organismo la sua propria identità nella costanza di alcune stimola-

39   G. Deleuze – F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 3-7.
40   S. Freud, Opere, cit., vol. IV, Tre saggi sulla teoria sessuale, pp. 479-480.
41   Queste considerazioni sulla pelle e le zone erogene devono molto alle ricche 

discussioni con Franco Baldini, direttore scientifico della Scuola di Psicanalisi Freu-
diana di Milano.
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zioni interne, come la fame o la sete, assolutamente assenti nella vita 
intrauterina. Perciò il corpo «è l’organismo più ciò che gli serve per 
collegarsi alla vita, ad esempio il suo territorio, perché il territorio è 
l’orizzonte della sua fame»: il territorio è «il segno dell’incorporazione 
della fame». In questo senso, il corpo è costituito dall’organismo e il 
suo complemento somatico, cioè quell’Ersatz – sostituzione – della 
placenta che ne garantisce la sopravvivenza. In termini stiegleriani, 
si può dire che il corpo è l’organismo assieme alle sue protesi orga-
nologiche e exorganologiche. In questo senso, le zone erogene come 
articolazioni dell’organismo con il mondo esterno possono essere viste 
come protesi organiche dell’organismo.42

In tal modo, si coglie pienamente il senso dell’interpretazione di 
Deleuze-Guattari del Fort-Da (là-qui, lontano-vicino), cioè il gioco 
del rocchetto descritto da Freud, come un ritornello. In effetti, si ri-
vela qui il nesso tra ripetizione e ritornello – financo tra coazione e 
ritornello – espresso tanto nella glossolalia o-o-o del bambino quanto 
nella ripetizione forsennata e ritmica del gesto del gettar via e ripren-
dere (ritrovare) l’oggetto.43 La descrizione di Freud mostra quanto 
le variazioni emotive vengano registrate nella differenza timbrica di 
quell’o-o-o, che se «forte e prolungato» lasciava intendere «interesse e 
soddisfazione».44 In ogni caso, il ritornello appare qui anche come tec-
nica apotropaica per neutralizzare l’angoscia d’abbandono provocata 
dalla madre assente. Dopotutto, anche in questo contesto, non è da 
escludere, ciò che riporta Marie-France Castarède, e cioè che lo scopo 
dell’espressione fonetica del bambino è ritrovare la propria eco sonora 
nella voce della madre, prova definitiva della sua presenza, e quindi 
fonte di piacere come lo scambio di sorrisi.45

La glossolalia è un’espressione della zona orale (la bocca), che da 
mera fonte organica si proietta come complemento somatico nella 
materialità sonora della voce, che diventa una protesi per la stessa 

42   F. Baldini, Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica, «Thelema. 
La psicanalisi e i suoi dintorni» a. 1, n°2 (1990), pp. 7-29; per un’ulteriore elabora-
zione di tale prospettiva antropologico-psicanalitica attorno alla relazione organismo-
corpo in dialogo con Stiegler, si rimanda a E. Toffoletto, Musica, antropogenesi 
ed individuazione. L’estetica come struttura dell’economia libidica, «Iride. Filosofia e 
discussione pubblica» vol. 36, n° 96 (2023), pp. 325-327. 

43   G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 415.
44   S. Freud, Opere, cit., vol. IX, Al di là del principio di piacere, pp. 200-203.
45   M.-F. Castarède, La voix et ses sortilèges, Les Belles Lettres, Paris 2004, III. La 

mère et l’enfant, pp. 74-88.
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sopravvivenza dell’organismo: come tecnica apotropaica o scarica di 
un bisogno nel grido, comunicazione e così via. Il ritornello è dunque 
a tutti gli effetti la struttura primaria del complemento somatico, che 
fa dell’organismo un corpo dal cui narcisismo primario si costituisce 
l’Io.46 Il ritornello struttura dunque le varie relazioni organismo-terri-
torio, che costituiscono l’io-corpo: il grado-zero sono le zone erogene 
come fonti organiche di protesi exosomatiche che a loro volta artico-
lano le relazioni dell’organismo con il proprio ambiente. 

Seguendo la traccia della glossolalia, si ritrovano così le osservazioni 
di Lorca attorno alle ninne-nanne, dove si legge che è la «melodia, assai 
più del testo» a definire «i caratteri geografici e la linea storica di una re-
gione e indica in modo acuto momenti definiti di un profilo cancellato 
dal tempo». Le radici corporee, sanguigne, dunque territoriali della 
musica, Lorca le ritrova nelle diverse forme della ninna-nanna: quella 
«europea non ha altro scopo che quello di addormentare il bambino 
senza volere, come quella spagnola, ferire nello stesso tempo la sua sen-
sibilità». Lorca ci richiama addirittura al fatto che le ninne-nanne siano 
state inventate «dalle povere donne per cui i bambini sono un peso, 
una faticosa croce, che a volte non sopportano. Ogni figlio, invece di 
essere una festa, è una noia, e naturalmente esse non possono fare a 
meno di cantare, pur dentro l’amore, la delusione della vita».47

Ed ecco ritrovata la fondamentale ambivalenza del materiale so-
noro capace di «cantare, pur dentro l’amore, la delusione della vita». 
Eppure, è proprio nell’ambivalenza di questo materiale che si radica 
l’espressione musicale. In effetti, il gesto compositivo costituisce una 
deterritorializzazione del «ritornello territoriale», o istinto musicale – 
per riprendere il linguaggio di Schenker – in quanto primo tipo di 
ritornello verso un secondo tipo di ritornello «come meta finale della 
musica, ritornello cosmico di una macchina per suoni»48 e cioè schen-
kerianamente verso una pulsione musicalmente formata.49

Una macchina sonora implica paradossalmente la composizione in 
unità molare dei molteplici ritornelli molecolari dei differenti territori 
in un ritornello primordiale della Terra. Dopo la critica alla mola-

46   F. Baldini, Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica, cit., p. 13. 
47   F. García Lorca, Impressioni e paesaggi, Passigli, Firenze 1993, Le ninne-

nanne, pp. 131-155. 
48   G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 486.
49   H. Schenker, Neue musikalischen Theorien und Phantasien von einem Kün-

stler, cit., vol. II, Harmonielehre, p. 177.
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rità dell’Edipo, ai suoi effetti di re-territorializzazione, la questione 
del ritornello ripone al centro dell’attenzione l’ineliminabile sfondo 
del corpo, che non è senza organi, ma appunto articolato attraverso 
le diverse macchine-organi e macchine-sorgenti. Ed è alla luce della 
definizione di corpo in quanto macchina organismo-territorio, che 
si comprende pienamente la potenza della musica, al punto che De-
leuze-Guattari non esitano ad affermare che è soltanto con la potenza 
elementare del suono, espressa dal ritornello, che è possibile smuovere 
i popoli, fino ad indicare l’intrinseca ombra fascista della musica,50 
cioè l’effetto di sincronizzazione assoluta dei corpi all’interno della 
massa, quale magistralmente descritta da Elias Canetti nella fenome-
nologia della Haka: 

La massa qui non conosce né sesso né età, né rango: tutti agiscono 
come uguali […] Sembra che ogni corpo si sezioni in tutte le sue sin-
gole parti, non soltanto in gambe e braccia – perché ciò capita spesso 
– ma anche in dita dei piedi e delle mani, lingue ed occhi: ed ora pare 
che tutte le lingue si mettano insieme e agiscano all’unisono. Presto 
tutte le dita dei piedi, tutti gli occhi, si fanno uguali nella stessa azio-
ne […] Nella perfezione ritmica che ha raggiunto, la Haka adempie 
con sicurezza al suo scopo. Grazie alla Haka, l’unità della massa non 
è mai minacciata seriamente dall’interno.51 

Ma l’ombra repressiva, coatta, cioè la ripetizione nuda del ritornel-
lo, si manifesta attraverso dei parametri e modalità precise. Anzitutto, 
come nell’esempio della Haka, nella dimensione puramente ritmica, 
l’io-corpo si dissolve nella massa in quanto territorio. Tuttavia, Pierre 
Clastres ci consegna testimonianze etnografiche che rivelano quanto 
il canto sia il luogo di costituzione di un Io altrimenti disperso nelle 
ripetizioni stereotipe del superio del gruppo. I cacciatori Guayaki espri-
mono appunto nel canto la libertà della loro solitudine narcisistica – la 
libertà del loro Io – contro l’obbligo dello scambio che regge la vita col-
lettiva. Eppure, l’ascolto attento, scrive Clastres, «del canto di qualche 
selvaggio ci rivela che in verità si tratta qui di un canto generale e che 
in lui si sveglia il sogno universale di non essere più ciò che si è». Ecco, 

50   G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 
484-485.

51   E. Canetti, Massa e Potere, Adelphi, Milano 2012 (1981), La Massa, Ritmo, 
pp. 37-41.
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nella sua forma elementare, il canto e il ritornello nella sua funzione 
deterritorializzante in quanto linea di fuga delirante di una rêverie col-
lettiva, o sogno ad occhi aperti collettivo di cui l’individuo si fa ventri-
loquo, esprimendo una protesta narcisistica contro ogni identificazione 
a processi di individuazione collettiva.52 In tal modo, il ritornello strut-
tura possibilità di identificazione o linee di fuga rispetto a processi di 
individuazione collettiva, come dopotutto esemplarmente testimoniato 
dallo spettro fonetico sfruttato dall’opera lirica: dove si trova la voce 
della legge nei bassi e baritoni, il cui canto mantiene l’intelligibilità della 
parola e dunque del senso, fino ai melismi e acuti dei soprani, prossimi 
alla glossolalia, che liberano una voce al di là della significazione, puro 
oggetto di godimento (l’imitazione a canone nei duetti tra amanti non è 
la perfetta riproduzione dello specchio sonoro della glossolalia?).53 

Il ritornello musicale struttura e veicola un determinato quanto 
di eccitazione, che è suscettibile di diventare una exosomatizzazio-
ne di supporto di processi di individuazione collettiva. L’esempio più 
eminente nella storia recente di questa funzione antropologica del ri-
tornello è testimoniato probabilmente dal caso dell’Inno alla gioia di 
Beethoven, che in virtù del suo classico tema è capace di «smuovere i 
popoli» (Deleuze-Guattari) indifferentemente dalla loro ideologia di 
riferimento.54 Anzi, la sinfonia di Beethoven ha vissuto re-territorializ-
zazioni ideologiche le più paradossali dal nazionalismo liberale tede-
sco dell’Ottocento al nazismo, fino al comunismo sovietico e cinese, o 
ancora l’appropriazione da parte di Leonard Bernstein come inno alla 
libertà (alla veglia del crollo del muro di Berlino) per infine diventare 
l’inno ufficiale dell’Unione Europea. 

In questo senso, la sinfonia beethoveniana potrebbe essere un 
primo esempio di tormentone, quale felicemente analizzato da Pe-
ter Szendy, secondo cui i tormentoni si fanno inni «di un’intimità 
inconfessabile e singolare, essendo al contempo delle merci musica-
li perfettamente comuni, assolutamente equivalenti e indifferenti». 
Dove sorge l’equivalenza e la sostituibilità del senso del tormentone-
ritornello se non appunto nel suo essere la struttura riproducibile di 
un determinato quanto di eccitazione? Il ritornello non è dopotutto 

52   P. Clastres, La Société contre l’État, Les Éditions de Minuit, Paris 2011 
(1974), 5. L’arc et le panier, pp. 105-110.

53   M. Poizat, Variations sur la voix, Ed. Econmica-Anthropos, Paris 1998, passim. 
54   E. Buch, La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, Gallimard, Paris 

1999, Introduction, p. 16.



Ritornello o la struttura dell’individuazione psico-collettiva          165

inevitabilmente un cliché? A volte al limite del kitsch? Il ritornello si 
rivela pertanto al cuore dell’omologia – ripresa anche da Szendy – tra 
psiche e mercato, che si radica in quell’attività generale di produzione 
propria del capitalismo e che diventa l’oggetto inseparabilmente dell’e-
conomia politica e della psicanalisi (in quanto economia libidica).55 
Secondo Deleuze-Guattari, il capitalismo è inseparabile dal movi-
mento di deterritorializzazione, quindi dalla stessa linea di fuga de-
lirante, sebbene di volta in volta recuperi a sua immagine i ritornelli 
territoriali: questa è appunto l’operazione della re-territorializzazione 
– puro pseudo-territorio, pseudo-luogo architettonico. La potenza 
della suggestione evocata da Schenker risiede proprio nell’operazione 
di re-territorializzazione di un fattore extramusicale sul ritornello che 
è di per se stesso, in quanto ripetizione vestita, una tendenza alla de-
territorializzazione (la metonimia del movimento delle merci).56 Per-
ciò Adorno già osservava che si è ormai nell’epoca delle industrie del 
conscio e dell’inconscio e risulta necessario studiare «la funzione del 
settore musicale nell’economia psichica della società».57

Attraverso Nietzsche, Deleuze ritorna infine ai simboli di Apollo 
e Dioniso e così la musica apollinea è il ritornello territoriale, mentre 
il dionisiaco risulta appunto la deterritorializzazione stessa in quanto 
ritornello disseminato su tutta la Terra: il labirinto da architettonico 
diventa sonoro, un Ritornello della Terra.58 Ma tale simbolismo dio-
nisiaco così articolato non rimanda alla circolazione del ritornello-
tormentone nel mercato mondiale? Come suggeriva Stiegler, l’artista 
è quell’individuo la cui individuazione si identifica con quella della 
sua epoca, il che significa che il delirio della linea di fuga schizoide è il 
processo stesso dell’individuazione collettiva, dove l’espressione arti-
stica, letteraria o musicale che sia, è il segno di salute di una tendenza 
alla deterritorializzazione altrimenti votata allo stato clinico: la nevrosi 
o la psicosi sono il sintomo dell’interruzione del processo e quindi 
l’arresto di ogni espressione artistica.59

55   P. Szendy, Tubes. La philosophie dans le Juke-Box, Les Éditions de Minuit, 
Paris 2008, p. 77.

56   G. Deleuze – F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 
344-345.

57   T.W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 2002, 
Postfazione, pp. 266, 270. 

58   G. Deleuze, Critique et Clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, pp. 
131-132.

59   Ivi, pp. 9-10, 13-17.
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Cosa arresta il processo nello stato clinico? Questa questione ecce-
de lo scopo di questo contributo, tuttavia il ritornello è quella strut-
tura al cuore dei processi di individuazione psico-collettiva, la cui 
comprensione consente di analizzare clinicamente e criticamente al 
crocevia tra economia libidica e politica i destini della vita pulsionale 
umana in balia del disagio nella civiltà, dove i problemi psicologici di-
ventano problemi politici.60

60   H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, Prefazione, p. xxxi.
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Alice Pontiggia 

Ricosmizzare: ri-attuare l’umanità 
come via d’uscita dalla modernità

 

«Per la durata di un momento, il mondo si ferma.
Un momento umano dura un diciottesimo di secondo.»

Jakob Johann Freiherr von Uexküll,
 A Foray into the Worlds of Animals and Humans, 1934

1. Termini fondamentali per comprendere le costruzioni dei cosmi 
    e le rotture nella loro percezione

Jakob von Uexküll, biologo e filosofo baltico-tedesco, a monte 
dello studio dei comportamenti animali, afferma che sediamo troppo 
comodamente nell’illusione dell’esistenza di un unico spazio e tempo 
per tutti gli esseri viventi, un mondo per tutti. In alternativa, sostie-
ne che il mondo per i viventi è una costante e incessante ripetizione 
di molteplici cicli funzionali che si attivano tra il soggetto e il suo 
habitat. Se quindi l’ambiente è conosciuto attraverso percezioni sog-
gettive, allora ogni essere vivente, incluso l’umano, sarà racchiuso in 
una bolla percettiva che evolve al sostituirsi di ogni momento e che si 
trova in continua collisione con altre bolle. Pertanto conclude: «non 
c’è spazio indipendente dai soggetti».1

Nel 1985, il geografo e filosofo francese Augustin Berque riscopre 
il termine “mesologia” nel tentativo di tradurre il neologismo “fudo-
gaku”, sviluppato dal filosofo giapponese Tetsurō Watsuji. Preceden-
temente utilizzata per descrivere la «scienza che studia l’interazione 
dei fattori ambientali con le forme di vita»,2 Berque ha ripreso ad 
adottare la parola “mesologia” (si noti la derivazione dalla particella 
greca μεσο- ossia “mezzo, medio”), ridefinendola come la disciplina 

1   J. von Uexküll, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2010 (1934), p. 70. Traduzione dell’autrice.

2   T. De Mauro, v. Mesologia, in Grande dizionario italiano della lingua dell’uso, 
2ª ed., Utet, Torino 2007.
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transmoderna che studia il milieu (traduzione di “Umwelt” o “fudo”). 
Il milieu è l’insieme delle relazioni ecologiche, tecniche e simboliche 
che una società crea dal processo che lega le inseparabili metà3 del 
corpo fisiologico individuale e il suo ambiente grezzo (“Ungiven”), 
il dato astratto e oggettivo studiato dalla scienza moderna. Questo 
processo, chiamato “mediance”, co-crea, continuamente e allo stesso 
tempo, l’umano e il non umano, la materia e il simbolo, un cosmo 
specifico, ed è riconosciuto come «il momento strutturale dell’esisten-
za umana».4

Il significato fondamentale del termine greco κὀσμος (cosmo) è 
quello di ordine. Un ordine che comprende e lega, in relazioni mutue, 
i credo di una società, le sue dinamiche sociali, la disposizione mate-
riale dei suoi beni sulla terra che abita, il trattamento e la gestione di 
questa terra, l’evoluzione delle sue tecniche e la sua estetica. Società 
diverse corrispondono a diverse cosmologie, id est, l’ordine universale 
che i membri di quella società credono organizzi e muova il loro mon-
do in termini di spazio, tempo e materia; è la metafisica che spiega 
l’origine del loro universo e che si esprime attraverso credenze religio-
se, mitemi, modelli matematici o qualsiasi altra forma di fede. Questi 
paradigmi vengono poi tramandati nel tempo attraverso le generazio-
ni tramite rituali, miti, l’educazione e altre pratiche. Società diverse 
danno forma anche a diverse cosmotecniche, che sono «l’unificazio-
ne del cosmo e della morale [metafisica del comportamento umano 
(N.d.R.)] attraverso attività tecniche, siano esse artigianato o arte».5

Nella nostra era digitale, la tecnologia è il motore della globa-
lizzazione, intesa sia come forza di convergenza nello spazio che di 
sincronizzazione nel tempo. L’essere umano come produttore moder-
nocentrico della società, materialmente, e quindi logicamente e onto-
logicamente, fondata sul Paradigma Moderno-Classico-Occidentale 
[MCWP],6 si è progressivamente avvicinato alla “decosmizzazione”: 

3   Il termine metà è inteso come rappresentazione dell’incontro di due identità 
complesse, due pluralità, e non di mero accoppiamento.

4   A. Berque, An enquiry into the ontological and logical foundations of sustainability: 
Toward a conceptual integration of the interface “Nature/Humanity”, in Global Sustaina-
bility 2, Emily Boyd (cur.), Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 1-10.

5   Y. Hui, Cosmotechnics as Cosmopolitics, «e-flux journal» Issue 86 (2017). Tra-
duzione dell’autrice.

6   [Modern Classical Western Paradigm]. A. Berque, An enquiry into the ontolo-
gical and logical foundations of sustainability, cit., p.1. 
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la perdita dei punti di riferimento dell’ordine che co-costituisce noi 
stessi e il nostro mondo; la perdita del cosmo. Ciò è avvenuto attra-
verso un processo evolutivo di astrazione dell’Essere umano dal suo 
ambiente: ontologicamente con il dualismo, e logicamente con la 
legge del terzo escluso. Storicamente, la decosmizzazione può essere 
riassunta in tre fasi: 

(1) concepire l’Essere assoluto, cioè quello del Dio del monotei-
smo, il quale è puramente trascendentale in quanto è insieme soggetto 
e predicato di se stesso, e correlativamente non dipende da nient’altro 
che dalla sua stessa sostanza per esistere; (2) applicando all’umano lo 
stesso principio, simboleggiato dal cogito cartesiano, prima espressione 
del soggetto moderno, e correlativamente dell’oggetto moderno; e (3) 
implementando tecnicamente quello stesso principio, nella forma di 
un cyborg trans o post-umano, e correlativamente nella geoingegneria.7

La decosmizzazione ci fa sentire distaccati dal nostro corpo e dagli 
altri, esseri umani e non umani. Ciò è avvenuto attraverso un lungo 
processo di “dressage”, termine utilizzato da Henri Lefebvre nel suo 
volume postumo Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life per 
descrivere l’imposizione di particolari gesti e movimenti con l’obietti-
vo di inculcare specifici automatismi mentali, emotivi e fisici all’indi-
viduo. Questa formazione è portata a termine attraverso la ripetizione 
di specifici schemi ritmici, solitamente incorporati in dinamiche ri-
tualizzate. Secondo Lefebvre: 

Gli umani si addestrano [se dressent] come animali. Imparano a 
trattenersi. Il dressage può arrivare molto lontano: fino alla respira-
zione, ai movimenti, al sesso. Si basa sulla ripetizione. Si addestra un 
altro essere umano vivente facendogli ripetere un certo atto, un certo 
gesto o movimento.8 

Con l’obiettivo di imprimere nell’individuo comportamenti so-
cialmente riconosciuti, il processo di dressage modella la società. Il 
dressage non solo stabilisce modelli sociali, ma ne definisce anche la 

7   A. Berque, An enquiry into the ontological and logical foundations of sustainabi-
lity, cit., p. 2. Traduzione dell’autrice.

8   H. Lefebvre, Rhythmanalysis. Space, Time and Everyday Life, Éditions Syl-
lepse, Paris 1992, p. 39. Traduzione dell’autrice.
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ricorsività, imponendo un tempo sociale lineare che si sovrappone, o 
si impone, alla preesistente organicità del tempo ciclico, che è il tempo 
cosmico. La messa in pratica del modello ritmico del dressage si basa 
sull’alternanza della triade “attività / riposo / divertimento”, e trova la 
sua massima espressione ed efficacia in istituzioni quali eserciti, uffi-
ci, chiese e scuole, dove ai partecipanti è richiesto di seguire specifici 
orari e calendari. La ripetizione di tali schemi temporali incide sui 
ritmi biologici dei soggetti che seguono tale allenamento, arrivando a 
causare aritmie tra i ritmi propri e quelli imposti, creando così disfun-
zioni fisiche e nervose.9 La strutturazione delle dottrine del dressage 
moderno pone dunque particolare attenzione ai corpi dei domati al 
fine di oggettivizzarli e affibbiare loro un valore d’uso. In primo luo-
go, questi verranno catalogati gerarchicamente tramite le categorie di 
potere di razza, classe, genere e forma. Successivamente, ad ognuna 
di queste categorie verrà applicata una strategia formativa specifica.10 
Attraverso questi processi si ottiene non solo un’alterazione fisica del 
corpo e un’alterazione della percezione sociale della propria fisicità, 
ma si attiva anche un processo di alterazione del ruolo che il corpo 
svolge come interfaccia sensoriale ed esperienziale, alterando il ruolo 
che esso ricorpre nella costruzione del pensiero, e dunque il pensiero 
stesso. Nel momento in cui il dressage arriva ad intaccare la memoria, 
sia corporea che mentale, allora scatta l’automatismo, la dipendenza: 
si ricrea il bisogno, e solo una crisi può spezzarne la ripetizione. 

2. La rottura nella relazione umano/terra

Per la mesologia, la cosa che percepiamo è allo stesso tempo un 
soggetto (S), che ha un’esistenza propria, e un predicato (P), all’inter-
no di una relazione. Questa relazione è mediata da un interprete (I). 

9   «I modi in cui il trauma colpisce il corpo sono vari e complessi e la disfunzione 
fisica si riduce a un comune denominatore: lo stress. Lo stress è più di un semplice 
stato mentale; è una condizione interna che sfida l’omeostasi, che è uno stato di 
equilibrio fisico, emotivo e mentale. […] Mentre lo stress normativo ci aiuta a cre-
scere e ad adattarci, lo stress cronico, lo stress che è costante e persistente, ci logora e 
danneggia ogni sistema del nostro corpo». N. LePera, How to Do the Work, Harper 
Wave, New York 2021, pp. 73-74. Traduzione dell’autrice.

10   Non è forse vero che domare un leone è diverso dall’addestrare un cane? Che 
una donna è tenuta a seguire regole sociali diverse rispetto ad un uomo? Che a un lavo-
ratore si chieda di seguire un codice morale che non può essere condiviso da un nobile?
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Il processo di percezione risulta quindi essere un processo “traiettivo”, 
in cui il soggetto è percepito in una relazione S-I-P ternaria (non bi-
naria). Questo processo traiettivo è, nel tempo, un processo evolutivo 
in cui, attraverso generazioni, nuovi predicati P’, P’’, P’’’, ecc., ri-de-
nominano la realtà S/P in (S/P)/P’, ((S/P)/P’)/P’’, (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’, 
ecc., costituendo una catena traiettiva di percezioni. La logica dell’i-
dentità del soggetto è così sostituita non dalla logica dell’identità del 
predicato, ma dalla logica della traiettoria, o della traiettività (S/P). La 
conoscenza meso-logica si basa quindi sull’evoluzione interpretativa 
della relazione tra soggetto e predicato nel tempo.

 11

Dunque, come viene percepita l’erba dalla mucca? Come cibo, cu-
scino o cesso, ad esempio. E come viene percepita la Terra dall’uomo? 
In modi diversi, a seconda della cosmologia a cui il soggetto appartie-
ne. Attraverso studi antropologici e storici sappiamo infatti che la no-
zione di “paesaggio” non appartiene a tutte le società, o che può avere 
significati diversi e intraducibili per ciascuna di esse, legati a valenze 
alimentari, medicinali, estetiche o altre. 

A esempio, possiamo identificare la nascita del termine “paesaggio” 
nelle società cinese ed europea.12 Nella Cina del IV secolo d.C., la ca-
duta della dinastia Han ha coinciso con l’espansione del buddismo e 

11   Dati: S = soggetto (punto di vista) ⇒ il soggetto S è fisso (es. mucca). P = 
predicato (altro) ⇒ soggetto/oggetto con cui il soggetto S interagisce (es. erba, fienile, 
contadino). I predicati sono valutati come infiniti. t = momento ⇒ Unità temporale 
minima della percezione. Per l’umano il momento corrisponde a 1/18 di secondo. 
Anche se non se ne conosce la quantità, questa sarà finita per un dato soggetto. Is(P, 
t) = fs(P, t) = l’interpretazione è una funzione / processo traiettivo ⇒ rappresenta 
l’interazione del soggetto S con uno specifico predicato P in uno specifico momento 
t . Un’interazione non può avvenire in un lasso di tempo inferiore al momento. ∑ = 
sommatoria ⇒ riferita a una quantità finita. ∫ = integrale ⇒ riferito a una quantità in-
finita. Dunque, la notazione riportata esprime la somma delle interazioni avvenute in 
tutti i momenti della vita del soggetto S, poi integrati per tutti i predicati P incontrati, 
ossia il modificarsi delle interazioni nel tempo con tutti i predicati P. Il grafico della 
curva della funzione I, e la sottesa area integrata, possono potenzialmente costituire 
una rappresentazione qualitativa della relazione di S con P. Sovrapponendo i grafici 
relativi alla relazione con ogni predicato, si otterrebbe la visualizzazione qualitativa 
della totalità delle interazioni del soggetto.

12   Per le storie della nascita del paesaggio in Europa e Cina, vedere A. Berque, 
All’origine del paesaggio / At the Origin of the Landscape, «Lotus» n. 101 (1999), pp. 42-46. 
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del taoismo, dottrine che esortano ad un avvicinamento alla natura e 
al “non agire” umano nei confronti del ciclo universale. Sotto questa 
spinta, gli intellettuali iniziarono a trasferirsi in luoghi remoti e diven-
nero eremiti per dedicarsi alla contemplazione delle bellezze naturali. 
I pittori disegnavano le montagne, considerate luoghi sacri vicino al 
cielo, dimora degli immortali, e i poeti le descrivevano. Dall’unione di 
queste due arti nasce il termine usato per esprimere l’idea di paesaggio 
naturale: shanshui, che deriva dalla giustapposizione degli ideogram-
mi di montagna 山 e acqua 水. Questo termine lega strettamente le 
dimensioni ontologica ed estetica di ciò che si vede e si percepisce, e 
si riferisce simultaneamente all’essere materiale e alla sua essenza in-
trinseca, poiché non c’è trascendenza nelle dottrine taoista e buddista. 
Tutt’oggi, per la comune eredità concettuale cinese, l’essere coincide 
con l’essere sensibile, ignorando così le membrane che, nella società 
occidentale, separano corpo e spirito: nella pittura e nella poesia cinese 
del V secolo d.C., l’obiettivo era quello di rappresentare non solo la 
materia-assemblata-montagna, ma anche l’idea di bellezza che questa 
emana. Secondo la maggior parte delle filosofie/credenze/dottrine che 
si sono diffuse in Cina, il mondo sensibile è infatti la materializzazione 
del Qi, l’energia vitale che anima ogni cosa, che permea tutti gli esseri.

In Europa, la nascita del termine “paesaggio” è invece legata a di-
scussioni religiose. Il monaco Pelagio (360-422 d.C.) ereticamente 
sosteneva che, pur ignorando la grazia divina, l’uomo poteva godere 
del creato come sommo bene: una tesi pericolosamente vicina alle 
affermazioni platoniche. Sant’Agostino di Ippona gli si oppose, con-
fermando invece che senza la grazia l’uomo non meritava la salvezza e 
che il sommo bene non era la creazione ma bensì l’uomo stesso; egli 
doveva quindi cercare la verità dentro di sé.

Cosa amo, quando ti amo? Non la bellezza corporea, non la grazia 
del tempo, non lo splendore della luce, così caro a questi occhi; non 
le dolci melodie delle tante tipologie di canti; non la fragranza dei 
fiori, degli unguenti, dei profumi; non la manna, non il miele, non le 
membra care agli abbracci carnali; non sono queste le cose che amo, 
quando amo il mio Dio13

13   «Quid autem amo, cum te amo? Non speciem corporis nec decus temporis, 
non candorem lucis ecce istis amicum oculis, non dulces melodias cantilenarum om-
nimodarum, non florum et unguentorum et aromatum suaviolentiam, non manna et 
mella, non membra acceptabilia carnis amplexibus; non haec amo, cum amo deum 
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dichiarava sant’Agostino parlando della bellezza delle cose sensibili. 
Questo dibattito portò all’irreversibile separazione di sensibile e intelli-
gibile, ossia della dimensione tangibile del mondo dalla sua compren-
sione trascendente, aumentando così il divario nella percezione del co-
smo. Storicamente, la rappresentazione sensibile, sensoriale e sensuale 
venne intercettata dalle arti, soprattutto visuali e pittoriche, culminan-
do nella pittura rinascimentale; mentre la creazione dell’idea universale 
e astratta di natura fu necessaria alla creazione del dato grezzo ricavato 
dall’ambiente, che sta alla base della formulazione della scienza moder-
na. Prendono così vita dalla metà XV secolo in avanti i neologismi, per 
le lingue germaniche, sotto la spinta dei pittori vedutisti fiamminghi, 
di landschaft / landscape / landschap / landskapet – come risultato della 
fusione delle parole, land, che significa terra ma anche paese, e scape 
che è orizzonte o prospettiva, oppure scap, che è invece paese, o schaft 
che è albero, o ancora schaffe che è creare, generare, dando un accezione 
molto materiale e visiva al termine, legata all’idea di panorama – e, per 
le lingue romanze, tramite pittori come Tiziano e Poussin, dei termini 
paesaggio / paysage / paisaje / paisatge / paisagem / peisaj – dove il termine 
paese deriva da pagus, ossia paesano o paese, ma ancor prima dal verbo 
pangere, che indica l’atto di delimitare, recintare con pali, definire una 
regione abitata, a cui è affiancato il suffisso -ager, che rappresenta la 
comunità umana, associando così al termine una declinazione più im-
materiale, simbolica, legata alle relazioni uomo-ambiente.

Verrà qui inteso il termine “geografia” (γῆ = “terra” + γραφία = 
“descrizione, scrittura”) come quella parte di superficie terrestre che il 
soggetto riesce mentalmente a percorrere, e dunque a descrivere. La 
capacità umana di descrivere una geografia è legata alla profondità 
della memoria del soggetto, che a sua volta si basa sull’intensità del 
rapporto eco-tecnico-simbolico che lega lo stesso soggetto a quella 
porzione di terra (più conosco un territorio, più lo so abitare, più lo 
so descrivere). Si userà invece il termine “paesaggio” riferendosi alla 
visualizzazione di un soggetto umano, a partire dunque da una spe-
cifica dimensione cosmologica, di una specifica geografia. Il processo 
di creazione di un paesaggio include una fase percettiva di esperienza 
sensoriale, una fase di elaborazione e sintesi dell’esperienza, e una fase 
di integrazione immaginativa, cucendo nello stesso movimento i luo-

meum». Sant’Agostino, Confessioni, libro X, capitolo VI, 400 d.C. approx. Testo la-
tino: https://www.augustinus.it/latino/confessioni/index2.htm. Testo italiano: https://
www.augustinus.it/italiano/confessioni/index2.htm.
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ghi interiori ed esteriori. Questo processo conduce infatti alla mate-
rializzazione di strategie e tecniche di co-abitazione umano-Terra, e a 
simbologie ed estetiche formali integrate alle pratiche umane. 

Criticando i cambiamenti introdotti nell’agricoltura di fine Ot-
tocento, Karl Marx pose le basi per la teorizzazione di una breccia 
metabolica tra l’uomo e il suolo.14 Per Marx, il metabolismo tra uma-
no e natura è una relazione altamente dinamica e interdipendente. 
Il lavoro è, in questa relazione, l’interpretazione, la traiettività, cioè 
il «processo mediante il quale l’uomo, attraverso le proprie azioni, 
media, regola e controlla il metabolismo tra sé e la natura».15 Pur man-
cando di una visione integrata dell’uomo come parte della natura, 
la tesi di Marx rafforza la percezione di una collaborazione dei due 
nella co-creazione di una relazione collaborativa; una relazione che in 
quel momento storico cominciava a manifestare una crisi, ambientale 
e sociale. L’introduzione di nuovi metodi di produzione capitalistici 
accrebbe la disconnessione tra l’umanità e la terra. In primo luogo, 
intaccando la fertilità del suolo attraverso l’uso di fertilizzanti chimici 
e nuove pratiche agricole industriali. E, in secondo luogo, mutando la 
forma degli assembramenti umani sul territorio: sotto la spinta della 
domanda di manodopera per le industrie, una grande parte della po-
polazione rurale abbandonò la sua terra innescando un movimento 
migratorio che la riposizionò alle periferie del contesto urbano. In-
gannato dal sogno capitalistico di una “vita migliore in città”,16 l’in-
dividuo umano è stato inconsapevolmente estratto dal suo ambiente 
evolutivo per essere convertito in soggetto moderno, abbandonando 
e dimenticando le conoscenze ancestrali legate all’uso della terra che 
abitava, e trasformandosi in nuova risorsa da estrarre.

14   L’espressione e il corpo teorico della breccia metabolica sono stati formalizzati 
da John Bellamy Foster. Vedere, ad esempio: J.B. Foster, Marx’s Theory of Metabolic 
Rift: Classical Foundations for Environmental Sociology, «American Journal of Socio-
logy» Vol. 105, N. 2 (1999), pp. 366-405.

15   K. Marx, The Capital, Penguin Books, London 1990, p. 283. Traduzione 
dell’autrice.

16   Diverse e numerose sono le politiche promosse da Stati, istituzioni interna-
zionali o aziende private per innescare questo flusso migratorio. A esempio, possiamo 
ricordare lo slogan dell’EXPO 2010 di Shanghai: se la traduzione inglese promuoveva 
“better city, better life” (“città migliore, vita migliore”), la versione cinese pubbliciz-
zava in realtà “better life in cities” (“una vita migliore in città”) ai propri cittadini, o, 
letteralmente, 城市，让生活更美好 “la città rende la vita più bella”. Due strategie 
propagandistiche che mirano a significati completamente diversi.
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Questa dinamica economica e sociale, prodotto del MCWP, ina-
sprisce anche la relazione tra i due contesti/concetti semplificati di 
città e campagna, accelerando l’amplificazione del divario nella ca-
tegoria di potere “centralità”.17 Si acuisce una condizione di soggio-
gamento materiale in cui il non-urbano è percepito come un’inerte 
scorta di risorse non-umane o è altrimenti identificato come un non-
luogo che accoglie i rifiuti della metropoli, e viene visualizzato solo 
come parte di un diagramma decontestualizzato di flussi in entrata e 
uscita.18 Anche l’umano, identificato con il lavoro intellettuale e ma-
nuale, è considerato dal sistema urbanocentrico come un’illimitata e 
gratuita riserva a disposizione della sussistenza della città. Inoltre, la 
percezione che lo stile di vita del soggetto urbano moderno sia “il 
più avanzato” viene diffusa non solo nel proprio contesto, ma viene 
venduta anche a coloro che sono rimasti nei loro territori originari, 
creando complessi aspirazionali e versioni distorte. Questo rapporto 
materiale si traduce quindi inevitabilmente in un soggiogamento cul-
turale: la città non è solo il centro infrastrutturale, ma anche il centro 
di produzione del sapere. Com’è accaduto per le società tribali o nella 
stessa Matera del dopoguerra,19 il soggetto non moderno viene fatto 

17   In quanto discriminazione spaziale, si apprezzi la similitudine formale di centra-
lità (bidimensionale) e piramidalità (tridimensionale) rispetto alla descrizione dell’ac-
centramento del potere. Così come la vicinanza all’incremento dei valori immobiliari e 
dell’altezza degli edifici di una città nell’attualità. In merito allo sviluppo del concetto di 
discriminazione spaziale, si faccia riferimento al lavoro di Doreen B. Massey.

18   È ironico notare come quest’idea di scambio di materia ed energia tra città e 
campagna abbia dato luogo alla fondazione, negli anni ’60, di una teoria urbanistica 
chiamata proprio metabolismo urbano. Questi studiosi si sono poi concentrati sul 
risolvere il problema della scarsità d’acqua nelle città statunitensi proponendo come 
soluzione la pratica della clorazione dell’acqua, ovvero sostenendo la sua – e conse-
guentemente nostra – alterazione biochimica (cfr. A. Wolman, The metabolism of 
cities, «Scientific American» n. 213 (1965), pp. 179-190).

19   I Sassi di Matera sono un insediamento umano occupato fin dal tardo Ne-
olitico (VII millennio a.C.). La loro caratteristica principale è quella di essere ipo-
gei, con spazi produttivi e abitativi scavati nella tenera roccia tufacea, che garantisce 
temperatura e umidità costanti. Nel tempo, questa occupazione ha sviluppato un 
complesso sistema di sopravvivenza eco-urbano attraverso la costruzione di giardini 
pensili e un sistema di approvvigionamento idrico. Nel corso del XVIII e XIX sec., 
però, le istituzioni economiche e religiose abbandonano la valle di Gravina a favore 
della retrostante pianura, mentre la crisi agropastorale porta al disuso degli spazi pro-
duttivi sotterranei. La completa alterazione del vecchio tessuto avviene poi nel 1936 
con i progetti infrastrutturali del governo fascista, che ne distruggono la rete idrica. 
Le difficili condizioni del secondo dopoguerra portano infine a densità e condizioni 
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vergognare del proprio stile di vita dal colonizzatore. Si creano così le 
basi psicologiche che assicurano il meccanismo di riproduzione dello 
stile di vita moderno: i vinti, in reazione a questa umiliazione, non 
possono che presentarsi come i più fedeli protettori e predicatori della 
fede nella modernità.

Infine, “terziarizzando” l’idea di estrazione, e quindi seguendo la 
trasformazione del capitalismo in tardo capitalismo, si è giunti al pie-
no sfruttamento dell’idea di paesaggio: per consentire ai cittadini di 
avere i propri momenti di svago e relax – il “divertimento” della triade 
temporale del dressage – nasce e si diffonde l’idea e la pratica del 
turismo. Le culture dei contesti non urbani vengono lasciate scema-
re per creare una tabula rasa su cui installare la caricatura della loro 
cosmovisione, creata dall’immaginazione colonizzatrice mettendo in 
moto una sorta di decontestualizzazione identitaria: si vuole imporre 
una cosmologia basata su un’immaginazione orfana della conoscenza 
della geografia in cui si installa. Territori che prima ospitavano varietà 
ecologiche, tecniche e umane si trasformano in parchi divertimento 
simbolicamente svuotati. 

Volendo invece ritracciare la rottura nella relazione umano/terra 
a partire da una prospettiva storica globale, potremmo identificarne 
una parte nella dinamica coloniale. Se le popolazioni colonizzate sono 
state violentemente staccate dai loro territori, anche i residenti delle 
terre da cui il potere colonizzatore si è mosso si sono ritrovati, più 
o meno coscientemente, allontanati da quelle. Se l’idea dello Stato-
nazione è infatti storicamente basata sulla conquista e l’occupazione 
della terra, il colonialismo applica tale principio nei territori occupati, 
ma virtualizza quella stessa relazione entro i propri confini, creando 

igieniche estremamente precarie. Negli anni ’50 il sistema ecologico dei Sassi di Ma-
tera collassa e la città diventa il simbolo di un sud Italia povero e arretrato (l’allora 
leader del Partito Comunista Italiano Palmiro Togliatti rinominerà Matera “la vergo-
gna d’Italia”). Nel 1952 viene firmata una legge speciale per lo sgombero forzato della 
popolazione da tutte le case, anche se solo la metà di esse era stata classificata come 
insalubre. La pubblica amministrazione ricolloca gli abitanti in quartieri modello 
disegnati da famosi architetti che risultano molto poco ricettivi allo stile di vita rurale 
degli abitanti, ma che aprono al mercato nuove aree di urbanizzazione. È la necessità, 
nel dopoguerra italiano, di creare una nuova economia basata sull’edilizia, la vera 
motivazione di un intervento così massiccio. Il paradigma della vergogna e il raccon-
to dell’impossibilità del recupero sostenibile dell’insediamento tradizionale vengono 
così utilizzati dai mass media italiani come narrativa di copertina per la promozione 
del sistema di valori economici e culturali della modernità.



Ricosmizzare          177

una doppia forma di disconnessione uomo-milieu: affascinato dall’i-
dea di una crescita economica infinita e da un irresistibile dominio 
politico, lo Stato-nazione coloniale abbandona la cura della sua pro-
pria terra offrendo un immaginario di vita migliore lontano dal fa-
ticoso lavoro nei campi (similmente a come abbiamo già visto per 
il binomio campagna/città) e costruisce una sussistenza fittizia sulle 
spalle e le risorse di geografie che non gli appartengono.

3. Verso conclusioni teoriche

La linea evolutiva del Paradigma Moderno-Classico-Occidentale 
MCWP, nel quale la maggior parte delle società oggi presenti sono 
ricadute, almeno in parte, si è mossa continuamente ampliando l’a-
stratto divario tra natura e umanità, innescando quella che oggi viene 
chiamata “la sesta estinzione della vita sulla Terra”, che ha rotto equili-
bri sociali e devastato geografie e paesaggi. Sta portando a una perdita 
di cosmicità che potrebbe essere fatale per l’umanità. I cicli funzionali 
di Von Uexküll sono alterati dalla matrice del potere, se usiamo le 
parole di Quijano.20 Ma riconoscendo questa presa di coscienza alle 
comunità indigene21 e a “Mnemosine dai mille nomi”, vediamo ora 
che per cambiare ed uscire da una forma moderna di società è ne-
cessario un cambiamento nella percezione della terra, intendendola 
come simile, come nostra stessa materia. Gli individui e le collettività 
moderne dovrebbero riconsiderare il proprio rapporto con essa in ter-
mini di felice fioritura, e non di possibile consumo. Terra come vita, 
non terra come profitto.

Ma una volta individuate le rotture e i danni, come possiamo af-
frontare l’eredità del paradigma patriarcale moderno classico-colo-
niale-capitalista-centrico occidentale-bianco?22 E, se sopravviviamo e 
saniamo, come possiamo creare alternative? La comprensione delle 
mediance del passato può aiutare le collettività autoctone contempo-
ranee a rigenerare il proprio cosmo?

20   A. Quijano, Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina, 
«Anuario Mariateguiano» n. 9 (1997), pp. 113-21.

21   Indi-genus, dal latino indu/in- (prefisso locativo) = dentro + genus (verbo 
gìgnere) = generare. O autoctono, dal tardo latino autochton che deriva dal greco 
autókhthōn = “della sua propria terra”.

22   Dall’ampliamento dell’espressione MCWP di Berque: Modern Classical-Co-
lonial-Capitalistic-Centric Western-White Patriarchal (etc.) Paradigm.
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Se vogliamo implementare una strategia che ci allontani dal dres-
sage moderno, dobbiamo sottrarre quell’individuo al suo essere un 
consumatore sfruttato, frustrato, alienato, secolare, guidato da algo-
ritmi, in modo che possa tornare a interagire con il suo ambiente 
attraverso i suoi sensi, reclamando la sua umanità.23 E, una volta ripre-
sa coscienza, cercare collettivamente di tornare riconoscersi nell’altro 
umano, con il quale dialogare e immaginare, e nel non-umano, con 
il quale sentire e rifiorire, per tornare così ad intessere i legami sociali 
che creano una comunità in armonia con le specificità di ogni milieu, 
in un ottica decoloniale di frammentazione e validazione di tutte le 
alternative cosmologiche e cosmotecniche. È questo un cammino per 
un processo di ricosmizzazione. Conclude Berque:

Ciò significa che, contrariamente alla decosmizzazione, al fine 
di garantire la sostenibilità, dobbiamo ricosmizzare, ri-concretizzare, 
riallacciare alla Terra l’esistenza umana; e questo è precisamente l’o-
biettivo della mesologia.24

4. Verso una pratica di ricosmizzazione

Possiamo apprendere dall’esperienza del filosofo maya tzeltal Juan 
López Intzín, il quale ricorda di essersi riconosciuto nella posizione di 
soggetto colonizzato, che «fu devastante rendersi conto che lo spirito 
indigeno era stato “sconfitto e soggiogato”».25 Eventi come un insulto 
razzista e l’in-sorgenza zapaitsta lo portarono a pensare che per inizia-
re il processo di de-addomesticamento fosse necessario 

immergerci nella nostra storia, comprendendo le nostre origini come 
popolo Maya. In questo ampio presente, le nostre riflessioni sullo 
sp’ijilal O’tan – saperi o epistemologie del cuore – ci hanno portato 
all’atto di “far tornare il nostro cuore” al nostro passato lontano, al 
nostro cosmo dimenticato.26 

23   Umanità qui intesa come il termine usato per descrivere la forma generale 
assunta dal Soggetto, i. e. un essere vivente con coscienza e intenzionalità. Cfr. E. 
Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, «The Journal 
of the Royal Anthropological Institute» Vol. 4, No. 3 (1998), pp. 469-488.

24   A. Berque, An enquiry into the ontological and logical foundations of sustaina-
bility, cit., p. 9.

25   J. López Intzín, Sp’ijilal O’tan: Knowledges or Epistemologies of the Heart, Resi-
stant Strategies, 2019. https://resistantstrategies.hemi.press/spijilal-otan-knowledges-
or-epistemologies-of-the-heart/. Consultato il 31/08/2022. Traduzione dell’autrice.

26   Ibidem.
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Attraverso lo studio del Popul Vuh e l’esperienza della vita quo-
tidiana nella sua comunità, López Intzín lavora su una credenza che 
accomuna tutti i popoli preispanici di Abya Yala: l’esistenza del “ch’u-
lel” in tutti gli esseri viventi. Ch’ulel è inteso come il potere o ener-
gia vitale (ma anche coscienza, anima, spirito27) che tutti gli esseri, 
umani e non, possiedono; una credenza simile al Qi cinese. Assunto 
questo, comprendiamo che tutta la materia vive-sente-pensa-parla, e 
che esiste tra di essa una reciproca dipendenza, un’influenza, un’inter-
connessione. Il ch’ulel occupa lo spazio dell’O’tan. Questo termine è 
generalmente tradotto con il sostantivo “cuore”, ma può essere usato 
per identificare il soggetto – essere o entità che sente e pensa – o come 
verbo con il significato di “sentire con il cuore, ascoltare con il cuore, 
pensare con il cuore, sentire-pensare”: “cuorare”. «Non ci resta che 
lasciarci sorprendere e reincantare da tutto ciò che il sapere egemonico 
e l’idra capitalista hanno disincantato, tutto ciò che in questa vasta 
esistenza è stato ridotto a mero oggetto e merce»,28 conclude.

Anche Intzín apre quindi a un processo di riconoscimento del 
sapere che scaturisce dal corpo. Questo sapere è stato storicamente 
dirottato dai poteri dominanti del paradigma MCWP come qualcosa 
di scomodo per le loro finalità, per le quali la creazione di un sogget-
to facilmente prevedibile e controllabile è molto più conveniente. La 
distruzione di queste conoscenze è stata condotta per un lungo tempo 
attraverso la persecuzione diretta, come nel caso dei saperi delle po-
polazioni indigene nei territori coloniali e dell’Inquisizione contro la 
stregoneria, ma anche in modi più sottili, come attraverso la derisione 
e lo screditamento, o l’invisibilizzazione e la cancellazione dell’esi-
stenza di parti o processi corporali. È il caso, ad esempio, dell’organo 
prostatico che appartiene all’anatomia di un corpo organizzato come 
femminile. La sua esistenza è stata oscurata nella società e, ancor più 
tragicamente, nella medicina allopatica, conclude Diana J. Torres.29 
Ma la conoscenza incorpata, quella dei nostri corpi, è visibile al ma-

27   Ch’ulel ha almeno altri tre significati: 1. è il processo di acquisizione del lin-
guaggio da parte dei bambini, 2. è un tipo di coscienza o una nozione di realtà (per 
esempio, quando la coscienza di una persona è in uno stato di alterazione a causa di 
sostanze o distrazione), 3. ha natura sociale o collettiva ed è l’accumulo di conoscenze 
che si trasmettono e si ricreano di generazione in generazione. È una memoria storica 
collettiva che si converte in modi di pensare, agire e stare al mondo.

28   J. López Intzín, Sp’ijilal O’tan: Knowledges or Epistemologies of the Heart, cit.
29   D.J. Torres, Fica Potens. Manuale sul suo potere, la sua prostata ed i suoi fluidi, 

Golena Edizioni, Roma 2015.
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crolivello del tangibile/nominabile, riflesso di processi che avvengo-
no al microlivello di componenti e attività invisibili. Sia ad esempio 
di questi concatenamenti, macro-micro ed evolutivi, la presenza o la 
mancanza dei terzi molari, i denti del giudizio. Questo sapere è quindi 
la memoria chimicamente incorporata nel processo di esperienza e 
apprendimento di cellule e ormoni umani: il dover affrontare la ripe-
tizione di condizioni simili e il bisogno di rispondere attraverso una 
trasformazione basata sulla riproduzione, e non replica,30 della scelta. 
Come scrive Ingold, il principio dell’adattamento simbiotico 

può essere applicato alla crescita degli organismi [stessi, poiché] la sta-
bilità transgenerazionale della forma organica è dovuta alla dinamica 
della riproduzione, non alla meccanica della replicazione. In ogni ge-
nerazione la forma emerge di nuovo, nel corso dello sviluppo ontoge-
netico. Forme e peculiarità degli organismi sono quindi riconducibili 
non ai geni, ma alle proprietà contingenti del sistema di sviluppo che 
stanno vivendo.31

Una volta identificato il corpo come materia, riconosciamo allora 
che tale materia è sapiente e che tale conoscenza è prodotta e tra-
smessa a scale diverse. Inoltre, se tutta la materia incorpora un sapere, 
anche la terra, inclusiva di tutti i suoi componenti non-umani, avrà 
una sua traiettoria esperienziale che, incrociando quella umana, crea 
un processo di diversificazione e memoria bioculturale.32 Se «as place 

30   Re- pro- ducere, dal latino, “condurre (v. ducere) avanti (particella pro) di nuo-
vo (prefisso re)”, diverso da re- plicare / ri- piegare.

31   T. Ingold, The perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling 
and Skill, Routledge, London and New York 2000, p. 372.

32   «Gli esseri umani sono essenzialmente “animali sociali” che continuano ad esi-
stere in ragione non solo dei loro legami sociali, ma anche dei loro legami con la natura, 
una dipendenza tanto universale quanto eterna. Nella prospettiva del tempo geologico, 
che si misura in periodi di milioni di anni, tutte le specie sopravvivono in base alla loro 
capacità di continuare ad apprendere dall’esperienza maturata nel tempo. […] Questa 
capacità è resa possibile grazie alla permanenza di una memoria, individuale e collettiva, 
che è riuscita a diffondersi attraverso le diverse configurazioni sociali che ha assunto la 
specie umana. Questa caratteristica, evolutivamente vantaggiosa per la specie umana, è 
stata limitata, ignorata, dimenticata o tacitamente negata con l’avvento della modernità, 
epoca sempre più orientata dalla “vita istantanea” e dalla perdita della capacità di ricor-
dare. […] Di fronte alla crisi ecologica e sociale del mondo contemporaneo, identificare 
e riconoscere questa memoria bioculturale della specie umana è essenziale, poiché ciò 
consente di acquisire una prospettiva storica di lungo periodo, di smascherare i limiti e 
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is sensed, senses are placed; as places make sense, senses make pla-
ce [quando il luogo è percepito, la percezione è posizionata; quando 
un luogo prende senso, i sensi creano un luogo]»,33 e se come ricor-
da André Corboz, un “luogo” non è un dato ma il risultato di una 
condensazione,34 e ancora se, secondo Berque, nelle società premoder-
ne, gli strati cosmici e cosmetici dell’architettura «erano integrati in 
una sola e stessa cosmicità, quella di un certo mondo: un kosmos»,35 
allora bisogna ritrovare questa corrispondenza tra terra (P), umano 
(S) e tecnica (I), che è andata perduta a causa della promozione su 
scala globale di soluzioni omogenee della vita moderna. A differenza 
della tecnologia moderna, che tenta di fornire soluzioni “uguali per 
tutti” per contesti geografici diversi, l’invenzione simbiotica ci ricorda 
invece che le attività tecniche possono nascere da contesti localizzati. 
Le varie versioni di un paesaggio possono essere così definite da un 
processo di co-creazione che ha un impatto sul territorio stesso ma 
anche su ogni singolo partecipante.

Si apre dunque, più o meno consapevolmente, un percorso indi-
viduale e collettivo da “enattuare”;36 un cammino di riconoscimento 
dell’invisibile gabbia moderna, di scardinamento delle sue porte e di 

le distorsioni epistemologiche, tecniche ed economiche della modernità e di visualizzare 
soluzioni per la società globale ai problemi attuali». V. Toledo – N. Barrera-Bassols, 
La memoria biocultural. La importancia ecológica de las sabidurías tradicionales, Icaria 
editorial, Barcellona 2008, pp. 14-16. Traduzione dell’autrice.

33   S. Feld, Waterfalls of song: An acoustemology of place resounding in Bosavi, 
Papua New Guinea, in Senses of place, S. Feld & K. Basso (eds.), School of American 
Research Press, Santa Fe 1997, pp. 90-135.

34   A. Corboz, The Land as Palimpsest, «SAGE journals» Vol. 31, Issue 121 
(1983).

35   A. Berque, Can we recosmize architecture?, «The Japanese Institute of Architects 
2014 Congress», Okayama, Keynote lecture. Testo di conferenza accessibile online. 
https://ecoumene.blogspot.com/2014/12/can-we-recosmize-architecture-berque.html. 
Consultato il 2024.10.29. Traduzione dell’autrice.

36   «L’approccio enattivo consiste di due punti: (1) la percezione consiste in 
un’azione percettivamente guidata e (2) le strutture cognitive emergono dagli schemi 
sensomotori ricorrenti che consentono all’azione di essere guidata percettivamente» 
F. Varela – E. Thompson – E. Rosch, The Embodied Mind, MIT Press, Cambridge 
1991, p. 173. Gli autori propongono questo termine per «sottolineare la crescente 
convinzione che la cognizione non sia la rappresentazione di un mondo già dato da 
parte di una mente già data, ma sia piuttosto la messa in atto di un mondo e di una 
mente sulla base di una storia delle varietà di azioni che un essere nel mondo compie» 
(ivi, p. 9). Si ribadisce qui come l’esperienza del mondo sia il risultato della reciproca 
interazione tra il sensorium di carne dell’organismo e il suo ambiente.
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ricostruzione cosmica. Individualmente e collettivamente si allena, 
attraverso azioni quotidiane ed extra-ordinarie – come quelle artisti-
che –, la percezione sensoriale, la rievocazione di tale esperienza e le 
proprie capacità immaginative. Un ventaglio di pratiche, ereditate, 
inventate o ibridate, ma tutte esperite, che promuovano il dissesto 
nella percezione della monovisione, l’abbandono dell’eccezionalismo 
umano, il dimensionamento dell’impatto ecologico delle società uma-
ne e dei loro sistemi alle diverse scale, la comprensione dei legami 
intrinseci di tecnica e simbologia, e l’abbandono di tutti gli altri ar-
chetipi moderni.

5. Verso una pratica di ricosmizzazione in Valtellina

Riconoscendo la violenza a cui l’individuo umano, nel corpo e 
nello spirito, è stato sottoposto nei tempi moderni, possiamo chia-
ramente identificare una storia di brutalità nelle colonie, ma possia-
mo anche aprire la nostra comprensione alla possibilità di riconoscere 
altrettante difficili storie in Europa. Qui, la memoria potrebbe non 
essere preparata ad andare abbastanza lontano e la Storia potrebbe 
non riconoscere né i termini né i mezzi della violenza attuata e perpe-
tuata per mantenere l’oblio. Attraverso i lignaggi, però, la carne e la 
terra continuano a conservare queste reminiscenze. Supponendo che 
sia ugualmente “devastante” per il soggetto europeo affrontare il rico-
noscimento del soggiogamento e superare il processo dello spogliarsi 
della coercizione spirituale e materiale, qual è la via per tornare al suo 
cuore? Verso quale cosmo dimenticato può dirigersi?

Se ci posizioniamo nella valle alpina chiamata Valtellina, diven-
tiamo abitanti che hanno subito una qualche forma di colonialismo 
e modernità per circa 2000 (pre-cristiano e pre-romano37) o 5000 
(pre-indoeuropeo38) anni. Durante l’era del disgelo, circa 15-10 mila 
anni fa, le Alpi sono state terra di lenta esplorazione per l’uomo, e 
nel tempo sono diventate un crogiolo di rotte e persone: è noto che 
Celti, Romani, Spagnoli, Svizzeri, Veneziani e molti altri tentarono, 
con più o meno successo, di dominare sui vitali valichi valtellinesi che 

37   L’arrivo dei Romani in Valtellina si attesta attorno all’anno 23 a.C.
38   L’arrivo degli indoeuropei in Valtellina risale al 3200 a.C. circa. Per Marija 

Gimbutas, gli indoeuropei erano una società colonizzatrice: portatori di una nuova 
religione, ideologia militare e patriarcale.
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collegano il bacino del Mediterraneo con l’Europa continentale. Con 
lo spostamento delle vie commerciali dovute alla costruzione di nuovi 
tunnel e a causa dell’introduzione del trasporto aereo, la valle è invece 
diventata una periferia infrastrutturale e culturale, e allo stesso tempo 
uno stagnante deposito di risorse e di diversioni per i vicini territori 
urbani.39

Dal 1986 Francesco Fedele40 e il suo team affiliato all’Università di 
Napoli lavorano su quelle che si ritiene siano le più antiche tracce di 
presenza umana nelle Alpi centrali. Hanno aperto scavi a 2200 mslm 
in località Pian dei Cavalli e Borghetto, all’estremità nord della Val-
chiavenna, dove sono stati rilevati insediamenti temporanei di caccia-
tori paleomesolitici di circa 9000-7500 anni fa. Quindici focolari che 
non mostrano uso alimentare (senza ossa carbonizzate) né sembrano 
essere stati usati per necessità di luce o riscaldamento, risultano essere 
stati accesi in due siti molto esposti ubicati uno di fronte all’altro sulle 
creste sommitali dei due versanti della Val Febbraro. Ciò suggerisce 
l’ipotesi di una caccia al cervo rituale e la costruzione di un dialogo di 
fuoco, parte di un più ampio ciclo di eventi cerimoniali.

Nel suo articolo41 riguardante il sito di arte rupestre camuno42 di 
Naquane, Sandra Busatta cerca di ricostruire la mediance da cui è sca-
turita questa espressione artistica. Attraverso uno studio linguistico, 
antropologico e archeologico lega la selezione della località di Naqua-
ne, la presenza visiva e acustica del fiume Oglio, la posizione del sole 
all’alba e al tramonto, la presenza di miniere di rame e ferro, l’uso del 

39   Vale la pena menzionare l’importanza dei contesti non urbani nella produ-
zione di energia e nello sviluppo delle infrastrutture urbane. Nello specifico, le acque 
valtellinesi producono il 12% dell’energia idroelettrica nazionale (Notizie Alta Rezia, 
10/05/2021); energia che a fine Ottocento è stata la conditio sine qua non per la 
realizzazione della rete tramviaria pubblica milanese.

40   Ad esempio: F.G. Fedele – D. Moe, Alpe Borghetto: origins and evolution of a 
summer farm area in the Italian central Alps based on vegetation history and archaeology, 
Neolithic to present, «Vegetation History and Archaeobotany» Vol. 28 (2019), pp. 
141-162.

41   S. Busatta, L’arte rupestre camuna tra Cervi, Caccia Selvaggia, Aquane e Nani 
minatori, «Antrocom Online Journal of Anthropology» Vol. 15, n. 2 (2019), pp. 
17-63.

42   Gli antichi Camuni erano la popolazione preistorica della Val Camonica, che 
si collega alla Valtellina attraverso il passo dell’Aprica. Hanno lasciato un’eredità di 
arte rupestre, dal neolitico al medioevo.
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quarzo, la figura mitologica delle Aquane,43 la presenza di cervi ed 
altri elementi, per darci una percezione approssimata della cosmologia 
camuna.

Usando la parola “cosa” nel modo più ampio, ho tradotto ogni 
“cosa” in un fonema, la più piccola unità fonetica di una lingua in 
grado di trasmettere una distinzione di significato, e ho cercato com-
binazioni significative. In che modo questi fonemi di paesaggio/pae-
saggio mentale si sono combinati in parole, cioè in gruppi di signifi-
cato? Appena ho potuto riconoscere le “parole”, ho iniziato a vedere 
frasi significative e, finalmente, a capire la grammatica del paesaggio 
camuno.44

Attraverso questa metodologia, Busatta offre la sua interpretazione 
dei petroglifi come cerimonie funebri con passaggi ad “altri mondi” e 
attività rituali intorno alla morte, richiamando l’ipotesi di uno scia-
manesimo proto-indoeuropeo.

Postfazione: genealogia e metodologia

Il seguente saggio nasce come espressione testuale del più ampio 
progetto di ricerca The Act of Recosmizing. Questo lavoro ha formal-
mente inizio nel 2020 nel contesto del postmaster “Decolonizing 
Architecture Advanced Studies”, diretto da Alessandro Petti in colla-
borazione con Marie-Louise Richards presso il Royal Institute of Art 
di Stoccolma. Si fondamenta nelle esperienze e negli studi condotti 
sul territorio valtellinese durante gli anni previ, così come sul lavoro 
di ricerca teorica e artistica svolta durante gli anni in Messico, per i 
quali ringrazio Eduardo Makoszay Mayén. Ringrazio Steffie de Gaeta-
no, Silvia Susanna, Tatiana Letier Pinto, Roberta Burchardt e gli altri 

43   Chiamate anche Aguane, Enguane, Eguane, Agane, Gane, Sagane, Aivane, 
Vivane o Valdane; Adganae per i Celti, Longane per i Veneziani. Nel folklore delle 
Alpi centro-orientali designavano esseri mitologici femminili con caratteri antropo-
zoomorfi strettamente legati al culto delle acque. Simili a sirene e ninfe dei boschi, 
richiamano la figura di Melusina il cui culto era diffuso nell’Europa precristiana, a 
volte sostituita dalla romana Minerva.

44   S. Busatta, The Grammar of the Camunian Land/Mindscape, 2021. Testo ine-
dito prodotto per l’invito all’evento di chiusura dell’anno accademico 2020/2021 
di Decolonizing Architecture Advanced Studies Post-master: https://www.youtube.
com/watch?v=3AWPSWsB6qg.
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membri della comunità DAAS, Jan Araújo Fernandes, Luca Gaeta e 
Tony Keily per i commenti e le riflessioni condivise. Ringrazio diSo-
nare per la pubblicazione nel numero 09 – poética + locación + espacio 
e Diego Gerard per la revisione al testo in inglese. Ringrazio Laura 
Pontiggia e Carl Walasek per la collaborazione nello sviluppo dell’e-
spressione matematica della traiettività. Ringrazio Paolo Vignola, Sara 
Baranzoni e Giacomo Gilmozzi per la pubblicazione nel presente ca-
talogo. Ringrazio le geografie attraversate e le lune trascorse dall’inizo 
di questo processo. E ringrazio infine le persone, le collettività e le 
comunità con le quali elaboro e sperimento immaginari futuri. 

La scrittura del presente testo si sviluppa infatti a posteriori e in 
parallelo alla sperimentazione stessa della pratica del ricosmizzare. 
Messa in moto da una profonda necessità e desiderio personale, si 
mantiene in questa sfera per quasi due anni nella forma dell’autotrat-
tamento psicosomatico, dello studio e della riflessione posizionata. 
Si apre alla condivisione e alla sperimentazione collettiva all’interno 
della comunità DAAS principalmente attraverso presentazioni e al la-
voro artistico del Recosmization Lab. Una terza fase inizia con la serie 
laboratoriale Altre Geografie, e l’attivazione, in collaborazione con at-
tori locali, di diversi progetti in Valtellina. 

Così come questo testo, in costante edizione, mi auguro che anche 
la pratica della ricosmizzazione continuerà ad approfondirsi grazie a 
future esperienze, crescendo in forma barocca, affondando in voluti 
dettagli che ne arricchiscano l’armonia, gettando nuovi germogli lad-
dove se ne creino le possibilità. 
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Sorveglianza e controllo

1. La società di controllo

Nel 1990, Gilles Deleuze ha elaborato l’espressione société de con-
trôle (o société de communication) allo scopo di descrivere le trasforma-
zioni che sul finire del xx secolo stavano interessando i meccanismi di 
potere delle società Occidentali.1 Questa nuova configurazione tecno-
logica si caratterizzerebbe innanzitutto per l’inestricabilità di due ele-
menti: il controllo continuo e la comunicazione istantanea. Si tratta 
di un complesso diagramma a variazione continua in cui i controlli 
agiscono come un’incessante rimodulazione sinusoidale e autodefor-
mante all’interno della quale i controllati si collocano come cifrature 
dividuali; una sorta di griglia o di calco instabile in cui si rende im-
possibile distinguere il controllo dalla comunicazione, la modulazione 
dalla cifratura. I due elementi, nella loro continua variazione, coinci-
dono in ogni momento.

Ne risulta una società essenzialmente dispersiva, dominata dalla 
logica del flusso, che, potendo individuare ovunque, di volta in volta, 
qualsivoglia singolarità, non ha bisogno di frontiere, confini o campi 
di internamento, non ha, cioè, bisogno di istituti e istituzioni, ma di 
braccialetti elettronici, schede magnetiche, ricevitori GPS, Modem 
e autostrade, ossia di infrastrutture e reti, un intrico di traiettorie di 
tracciabilità infinitamente ripiegate su loro stesse, più simili alle com-
plicate spire di un serpente che al sistema a tunnel di una talpa. Se, 
come precisa Deleuze, a ogni tipo di società si può far corrispondere 
un determinato tipo di macchina, allora i caratteri fondamentali delle 
società di controllo non saranno espressi dalle macchine dinamiche 

1   G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, Quodlibet, Ma-
cerata 2019.
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delle società di sovranità, vulnerabili all’usura e all’inceppamento, 
né dalle macchine energetiche delle società disciplinari, vulnerabili 
all’entropia e al sabotaggio, bensì dalle macchine cibernetiche, vul-
nerabili all’interferenza e all’hacking ma capaci di localizzare in ogni 
istante la posizione di uno o più dividui (una banca dati) anche in 
un ambiente aperto. Ciò che occorre notare è che distingue esplici-
tamente la società di controllo dalla società disciplinare, specificando 
come lo stesso Michel Foucault sia stato erroneamente considerato il 
teorico delle società disciplinari mentre, al contrario, avrebbe fatto 
parte dei pochi pensatori che ne avevano sin da subito riconosciuto il 
tramonto, sostenendo che «le società disciplinari sono precisamente 
ciò da cui ci stiamo allontanando, che sono ciò che noi ormai non 
siamo più».2

Alcuni anni dopo, Michael Hardt ha sottolineato la difficoltà di 
rintracciare, all’interno del corpus foucaultiano, qualcosa come il pas-
saggio a una società di controllo:

devo ammettere che non si trova da nessuna parte nell’opera di 
Foucault (libri, saggi o interviste) una chiara espressione del passag-
gio dalla società disciplinare alla società del controllo. In effetti, con 
l’annuncio di questo passaggio Deleuze articola, dopo la morte di 
Foucault, un’idea che trova inarticolata o non articolata nell’opera di 
Foucault.3

A partire da questa difficoltà, insieme ad Antonio Negri, Hardt 
ha messo in tensione le riflessioni deleuziane sulla società di controllo 
con l’analisi foucaultiana della società disciplinare, arrivando a de-
finirla come «un’intensificazione e generalizzazione dei dispositivi 
normalizzatori della disciplina che agiscono all’interno delle nostre 
comuni pratiche quotidiane».4 Il passaggio dai meccanismi discipli-
nari ai meccanismi di controllo consisterebbe, cioè, in un processo 
di intensificazione e generalizzazione quantitativa delle tecniche di 

2   G. Deleuze, Controllo e divenire, in Pourparler, cit., p. 197. Non è noto se 
Deleuze avesse avuto modo di leggere l’articolo La société disciplinaire en crise, pubbli-
cato da Foucault nel 1978, dove l’allontanamento dalle società disciplinari era espli-
citamente formulato.

3   M. Hardt, The Global Society of Control, «Discourse» 20 (1998), n. 3, p. 139. 
Traduzione mia.

4   M. Hardt – A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, 
Milano 2001, p. 39.
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sorveglianza individuale e non in una trasformazione qualitativa della 
tecnologia dominante. È stato Davide Tarizzo a contestare a Negri e 
Hardt di aver troppo sbrigativamente identificato società disciplinari 
e società di controllo. Eppure, a sua volta, Tarizzo sembra accusare 
Foucault di aver sovrapposto la società di controllo e la società della 
normalizzazione:

A me pare invece che Foucault identifichi, senza distinguo, socie-
tà della normalizzazione e società di controllo. Anche Negri e Hardt, 
d’altronde, sembrano cadere invisibilmente nella stessa trappola. 
Proprio là dove parlano del “passaggio” dalla società disciplinare, o 
società della normalizzazione, alla società di controllo […]. Dunque, 
la differenza tra una società della normalizzazione e una società del 
controllo non consisterebbe tanto in una discrepanza qualitativa nei 
rispettivi modi operandi, bensì in una intensificazione quantitativa 
dei dispositivi di normalizzazione, che in una società del controllo 
tenderebbero a travalicare ogni contesto istituzionale e a rendersi 
sempre più flessibili e fluttuanti.5

Se, tuttavia, si presta la dovuta attenzione alle pagine del Post-scrip-
tum, ci si accorgerà che Deleuze non attribuisce a Foucault la paterni-
tà della nozione di società di controllo, ma, cosa sottilmente diversa, 
sostiene che “controllo” sia il nome con il quale Foucault ha indicato 
la mostruosità del nostro prossimo futuro – divenuto presente. Presu-
mibilmente, non potendo conoscere i corsi foucaultiani tenuti presso 
il Collège de France, nei quali il termine “controllo” comincia effetti-
vamente ad acquisire una speciale intensità filosofica, Deleuze si rife-
risce al celebre capitolo conclusivo di La Volonté de savoir, dove, ten-
tando di descrivere le forme in cui è venuto a svilupparsi il potere sulla 
vita, Foucault evoca la distinzione tra un meccanismo di sorveglianza 
disciplinare affermatosi a partire dal XVII secolo e un meccanismo di 
«controllo regolatore» formatosi verso la metà del XVIII secolo, dunque 
tra una «anatomo-politica del corpo umano» e una «bio-politica della 
popolazione».6 Un indizio forte a sostegno di questa ipotesi è offerto 
nella sua monografia dedicata al pensiero di Foucault, dove, facendo 

5   D. Tarizzo, Dalla biopolitica all’etopolitica: Foucault e noi, «Nóema» 1 (2013), 
n. 4-1, p. 43.

6   M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 
2013, p. 123.
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riferimento al suddetto capitolo, Deleuze mostra di aver perfettamen-
te intuito le traiettorie lungo le quali si stava muovendo la riflessione 
foucaultiana tra il 1976 e il 1978:

E La volontà di sapere prenderà in considerazione un’altra fun-
zione concomitante: gestire e controllare la vita di una molteplici-
tà qualunque, a condizione che la molteplicità sia molto numerosa 
(popolazione), e lo spazio esteso o aperto. Qui il “rendere probabile” 
assume tutto il suo senso tra le categorie di potere, e vengono intro-
dotti dei metodi probabilistici. Insomma, nelle società moderne le 
due funzioni pure saranno l’“anatomo-politica” e la “bio-politica”, 
mentre le due materie nude saranno un corpo qualunque e una po-
polazione qualunque.7 

La deleuziana società di controllo corrisponde a uno sviluppo di 
questa società biopolitica dei dispositivi di controllo regolatore già 
evocata da Foucault – che, nelle prime quattro lezioni del corso Sécu-
rité, territoire, population, prende il nome di società di sicurezza (so-
ciétés de sécurité).

A partire da questa ipotesi, il presente scritto si propone di con-
quistare una conoscenza chiara e distinta dei concetti di sorveglianza 
e controllo all’interno del corpus foucaultiano, collocando quindi il 
problema della loro identità o differenza non più sul terreno di con-
fronto (e di conflitto) tra due autori diversi, ma all’interno del cam-
mino di pensiero del solo Foucault. La distinzione fra meccanismi di 
sorveglianza disciplinare e meccanismi di controllo regolatore, infat-
ti, sembra evocare una definizione del controllo non riconducibile a 
quella della sorveglianza, implicando pertanto due poteri e, soprattut-
to, due saperi del tutto eterogenei. A tal proposito, si farà riferimento 
a una serie di materiali foucaultiani rimasti inediti fino alla fine de-
gli anni Novanta e, più specificatamente, a due corsi tenuti presso il 
Collège de France rispettivamente negli anni accademici 1972/1973 
e 1977/1978: innanzitutto a La société punitive, che avrebbe offerto 
i materiali preparatori per il libro Surveiller et punir pubblicato nel 
1975; in secondo luogo, alle prime quattro lezioni del corso Sécu-
rité, territoire, population, che sviluppano le intuizioni conclusive del 
libro La Volonté de savoir del 1976. Una simile esigenza di disambi-
guazione nasce dall’uso di questi due termini, solitamente impiegati 

7   G. Deleuze, Foucault, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, p. 89.
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univocamente, come sinonimi, non solo nel linguaggio giornalistico, 
ma anche in quello scientifico – si pensi in questo senso al recente li-
bro di Shoshana Zuboff, intitolato The Age of Surveillance Capitalism, 
o all’area dei Surveillance studies che, sotto il termine-ombrello “sor-
veglianza”, prendono in considerazione anche una serie di fenomeni 
afferenti, in realtà, a un ambito ben diverso, quello che qui è stato, per 
l’appunto, chiamato “controllo”.

2. Sorveglianza punitiva, o la tecnologia disciplinare

Il termine “sorveglianza” è un’italianizzazione del composto sur-
veillance, parola coniata in Francia intorno al XVII secolo a partire dal 
lat. vigilantia per indicare l’azione di vigilare su qualcosa di determi-
nato (un luogo, una situazione, una cosa o una persona). Si sorveglia 
qualcosa quando si vigila su di essa, quando la si osserva. Ci vorrà però 
all’circa un secolo affinché questa parola faccia ufficialmente il suo 
ingresso nelle strategie del potere, affermandosi tra le tecniche di ge-
stione sociale come un presupposto fondamentale alla forma di potere 
punitiva tipica della società disciplinare. I Comités de surveillance révo-
lutionnaire sono, infatti, delle istituzioni nate durante la Rivoluzione 
francese, nel marzo 1793, che, dopo alcune significative trasformazio-
ni, vengono abolite tra il 1794 e il 1795 dalla Reazione Termidoriana. 
In questo senso, se è vero che la parola “sorveglianza” non viene conia-
ta prima del XVII secolo, d’altra parte i dispositivi di sorveglianza di-
sciplinare non vedono la luce prima del XVIII secolo, mentre la loro 
aperta teorizzazione, il momento della loro elaborazione e rivendica-
zione ideologica, dovrà attendere ancora almeno fino gli inizi del XIX 
secolo. La concomitanza della loro apparizione sulla scena del potere 
con l’evento della Rivoluzione francese non è meramente accidentale, 
ma risponde a un legame profondo che in qualche modo si rende vi-
sibile considerando l’esito della Rivoluzione stessa in qualità di rivolu-
zione borghese e, quindi, di passaggio dalle forme sociali e politiche 
tipiche dell’Ancien Régime a quelle del capitalismo di produzione, con 
una conseguente trasformazione dei problemi che si vengono a porre 
e delle logiche impiegate per risolverli, dunque, delle strategie attra-
verso le quali si trovano ad agire. Con la presa del potere da parte 
della borghesia e il conseguente consolidamento del capitalismo, ac-
compagnato da un crescente processo di industrializzazione, il proble-
ma con cui la borghesia si trova a dover fare i conti non si riduce 
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semplicemente, come per la nobiltà, alla forma più efficace e violenta 
di repressione della plebe sediziosa, quanto all’ideazione di una forma 
di repressione che permettesse, al contempo, di addestrare ed educare 
il popolo allo scopo di deviare le sue forze dall’illegalismo al lavoro. Si 
tratta, cioè, di cercare un modo per reprimere l’illegalismo popolare 
senza privarsi di quell’energia, di trovare un modo per disciplinare 
quell’energia e reimpiegarla, metterla a servizio, nel lavoro. Il suppli-
zio, la tortura, l’esecuzione capitale e plateale, l’esilio, non erano in fin 
dei conti che dei modi per sradicare completamente le forze insurre-
zionali che costituivano un problema il dominio di classe. La prigio-
ne, invece, anziché sradicare, cerca di conservare e correggere le ener-
gie investite nella delinquenza, nella truffa, nel furto, cerca di 
disciplinarle mediante l’impiego di una punizione. Si potrebbe dire 
che la prigione sia una sorta di propedeutica alla fabbrica. Il discipli-
namento che avviene sui delinquenti nella reclusione carceraria è pre-
liminare e funzionale al loro inserimento nella fabbrica, al disciplina-
mento che il supervisore imprimerà sui loro corpi nella reclusione 
della fabbrica. La carcerazione dei delinquenti – o, meglio, della plebe 
– si afferma così come il presupposto alla loro proletarizzazione. A tal 
proposito, Foucault propone una definizione fondamentale: «La cop-
pia sorvegliare-punire si instaura come rapporto di potere indispensa-
bile alla fissazione degli individui all’apparato di produzione, alla co-
stituzione delle forze produttive, e caratterizza la società che possiamo 
chiamare disciplinare».8 Si noterà, tuttavia, che per poter disciplinare 
attraverso la punizione un fenomeno così ampio e profondo, capillare, 
come poteva essere l’illegalismo popolare nel XVIII secolo, occorre 
poter osservare il verificarsi del fenomeno. Si rende, cioè, necessario 
vigilare sulle singole azioni degli individui che compongono il popo-
lo. Chiaramente, sorvegliare ogni atto di ogni individuo si presenta 
come un compito talmente sterminato da apparire impossibile. Ed è 
proprio su questo terreno che, tuttavia, la transizione rivoluzionaria 
dall’Ancien Régime alla società disciplinare si viene a rivelare conforme 
al rovesciamento realizzato dalla Rivoluzione francese, come un rove-
sciamento delle strategie e dei dispositivi di potere. A fornire un’indi-
cazione decisiva è una delle due fonti principali di Foucault relativa-
mente alla società disciplinare, ossia il professore di diritto criminale 

8   M. Foucault, La società punitiva. Corso al college de France (1972-1973), Fel-
trinelli, Milano 2019, p. 213.
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dell’Università di Berlino, Nikolaus Heinrich Julius. Dove Jeremy 
Bentham è, notoriamente, la fonte foucaultiana privilegiata per quan-
to riguarda il panoptismo e il funzionamento degli istituti di interna-
mento a partire dal modello del Panopticon, Julius sembra invece 
costituire la fonte privilegiata per quel che riguarda la teorizzazione 
della sorveglianza generalizzata.9 Nelle sue Lezioni sulle prigioni, del 
1827, Julius descrive le civiltà premoderne come delle civiltà in cui 
una molteplicità di individui dovevano rivolgere lo sguardo verso uno 
spettacolo che si trovava al centro. Questo spettacolo poteva essere 
certamente una rappresentazione teatrale, un rito religioso o una ceri-
monia politica, ma anche un supplizio, una gogna, un’esecuzione ca-
pitale. Tuttavia, aggiunge: ciò che avviene con l’epoca moderna è «il 
rovesciamento dello spettacolo in sorveglianza».10 Con questo rove-
sciamento, il cerchio che i cittadini facevano intorno allo spettacolo si 
capovolge e sono, ora, pochi uomini, se non addirittura un uomo 
solo, a osservare simultaneamente una grande moltitudine di persone, 
oggetti o eventi, come una sorta di grande occhio universale. Nella 
sorveglianza la struttura spettacolare viene mantenuta ma rovesciata, 
permettendo così a poche persone di osservare e, conseguentemente, 
di intervenire in tutti i dettagli della vita carceraria e sociale. La dispo-
sizione delle persone in attori e spettatori è la stessa, ma i ruoli vengo-
no invertiti trasformando l’attore o i pochi attori, ormai spettatori, in 
sorveglianti e la folla degli spettatori, ormai attori, in sorvegliati. In 
questa inversione, però, il rapporto gerarchico si viene ad accentuare. 
È ciò che avviene nelle prigioni tra le guardie penitenziarie e i carcera-
ti, nelle scuole tra il maestro e gli alunni, negli ospedali e nei manico-
mi tra i medici e gli infermieri, da una parte, e i malati, dall’altra. 
Queste considerazioni di Julius consentono di mettere a fuoco più 
precisamente le prestazioni dei dispositivi di sorveglianza disciplinare 
secondo una razionalità che emerge a partire da una certa epoca e che 
si esprime nella creazione di una serie di architetture chiuse, rigida-

9   Il Panopticon è una sorta di carcere capace di permettere a un unico sorve-
gliante di osservare tutti i rinchiusi senza, però, consentire a questi ultimi di capire 
se, in un dato momento, siano o meno osservati. Cfr.: M. Foucault, Sorvegliare e 
punire, Einaudi, Torino 1993.

10   M. Foucault, La società punitiva. Corso al college de France (1972-1973), cit., 
p. 36. Nella nota del curatore, Bernard E. Harcourt sostiene che Foucault stesse, più 
o meno velatamente, criticando la prospettiva proposta nel 1967 da La Société du 
Spectacle di Guy Debord.
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mente perimetrate, nelle quali realizzare spazialmente la disposizione 
dei sorvegliati e dei sorveglianti, consentendo a questi ultimi di agire 
direttamente sugli individui attraverso una serie di punizioni corpora-
li capaci di disciplinare le loro condotte. Detto altrimenti, le conside-
razioni di Julius consentono a Foucault di trattare la forma-prigione 
non solo come una forma architettonica ma, soprattutto, «come for-
ma sociale, come forma secondo cui il potere si esercita all’interno di 
una società».11 Uno degli elementi più interessanti del discorso fou-
caultiano sviluppato nel corso sulla società punitiva riguarda il tipo di 
sapere in gioco in questa forma di potere, che identifica con la statisti-
ca descrittiva. Per “statistica descrittiva” si intende quella disciplina 
che si interessa alla raccolta e all’analisi dei dati, nonché all’interpreta-
zione dei risultati. Foucault radicalizza il discorso, considerando «la 
statistica come scienza di Stato».12 Cristallizzare i dati raccolti dall’os-
servazione di una data situazione e sintetizzarne le caratteristiche sa-
lienti in tabelle o grafici. Se nell’Ancien Régime le informazioni posse-
dute dai regnanti erano di tipo puntuale ed estemporaneo, in seguito 
si presentano come una sorta di sintesi di un certo numero di eventi 
puntuali, in modo da offrire la situazione generale di un insieme di 
stati particolari. Le informazioni sono dello stesso tipo ma filtrate da 
una macchina del sapere e da un certo numero di tecniche di astrazio-
ne, di misurazione statistica, tecniche che andranno progressivamente 
a costituire il discorso delle scienze sociali. Come dovrebbe essere 
emerso da vari elementi del discorso, l’ontologia in questione nei di-
spositivi di sorveglianza disciplinare è fondamentalmente quella, ri-
volta al presente, della statistica descrittiva incentrata sul darsi simul-
taneo di differenti possibilità.13 Si tratta in fin dei conti sempre di 

11   Ivi, p. 243.
12   Ivi, p. 259.
13   Il passaggio dall’Ancien Régime alla società disciplinare sancisce il passaggio, 

nelle categorie di potere, dalla potenza al possibile. Il rapporto aristotelico fra dýnamis 
ed enérgheia che costituisce il paradigma della sovranità non viene meno, ma si com-
plica pluralizzandosi in un ventaglio di possibili il cui statuto, secondo la sintesi tardo-
scolastica offerta da Francisco Suárez, risponde a due componenti: «Aptitudo obiectiva 
rerum possibilium ad existendum non est ex parte illarum, nisi non repugnantia quae-
dam, et ex parte causae denotat potentiam ad illas producendas» (F. Suárez, Disputa-
tiones Metaphysicae VI, 4.9). In quanto causa produttiva, la potenza (sovrana) è estranea 
al contenuto possibile che deve, invece, rispondere a una intrinseca non ripugnanza a 
essere, a un’intima coerenza o non-contraddittorietà. In tal senso, l’aptitudo obiectiva dei 
possibili non è altro che «posse objici alicui potentiae, vel potius actioni vel causalitate 
alicuius potentiae» (F. Suárez, Disputationes Metaphysicae XXXI, 3.4). 
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osservare, rilevare e classificare, per correggere, educare e disciplinare 
in tempo reale, all’insegna di una chiusura spaziale che fissa la relazio-
ne gerarchica.

3. Controllo regolatore, o la tecnologia securitaria

Il termine controllo viene dal francese contrôle, composto di contre 
e role (dal lat. rotulus), e indica il contro registro, il doppio di un regi-
stro sul quale eventualmente riscontrare i contenuti dell’originale. 
Non si tratta di vigilare su qualcosa, ma di verificare preventivamente 
i contenuti di un registro su una copia. Nelle lezioni del corso Sécurité, 
territoire, population l’analisi dei dispositivi di controllo viene inaugu-
rata a partire dalla domanda se – con le tecniche sviluppate nel XX 
secolo dagli Stati Uniti d’America, successivamente importate anche 
in Europa – si possa individuare una graduale eclissi della società di-
sciplinare. La questione fondamentale è capire se sia possibile sostene-
re che l’economia generale del potere si sta trasformando all’insegna 
della sicurezza. Si deve osservare che, proprio nella trattazione della 
società di sicurezza, il termine controllo ricorre con una certa insisten-
za, arrivando ad assumere le sembianze di un vero e proprio terminus 
technicus. “Controllo” è il meccanismo securitario. Ciò non significa 
che, a un certo punto, i meccanismi di sorveglianza disciplinare scom-
paiano. A differenza di Deleuze, non è la sostituzione di tecniche di-
verse tra loro ciò che è in questione per Foucault, quanto il perfezio-
namento e la complicazione delle tecniche precedenti. Ciò che cambia 
è il sistema di correlazione tra i meccanismi che caratterizzano le varie 
società, ovvero la tecnica egemone tra quelle già esistenti. In tal senso, 
in una società di sicurezza si troveranno ancora le tecniche disciplina-
ri (come la sorveglianza), ma saranno riattivate, potenziate, perfezio-
nate e complicate secondo la razionalità della tecnologia dominante, 
il controllo. È forse questo elemento che ha portato alla confusione tra 
sorveglianza e controllo: nella prassi quotidiana, pur agendo in ma-
niera differente, i dispositivi di controllo non si trovano mai isolati da 
quelli di sorveglianza. Inoltre, si potrebbe dire che il problema fonda-
mentale dei dispositivi di controllo sia ancora, in un certo senso, l’il-
legalismo popolare, la delinquenza. Ciò che cambia è il contesto. Tra 
il XVIII e il XIX secolo si impone una necessità di apertura spaziale 
della città. Occorre risituare la città in uno spazio di circolazione. Cir-
colazione di esseri umani, sicuramente, ma soprattutto circolazione di 
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capitali e di merci. Non si tratta più di costruire delle architetture 
chiuse all’interno di uno spazio vuoto o svuotato, ma di aprire quello 
spazio urbano mediante grandi arterie stradali, assi di attraversamen-
to, piazze e rotonde, massimizzando lo spostamento, la possibilità di 
movimento, la crescita della città e lo scambio con la campagna, mi-
nimizzando però al contempo i pericoli e gli inconvenienti, i rischi – 
come, per esempio, il furto. La questione cruciale, allora, era: come 
«permettere la sorveglianza dopo che la demolizione delle mura, resa 
necessaria dallo sviluppo economico, aveva reso impossibile la chiusu-
ra serale delle città o un’attenta vigilanza diurna delle strade»?14 È 
chiaro che l’apertura portava con sé un potenziale aumento dell’insi-
curezza dovuto alla dispersione della vigilanza, al grande afflusso di 
criminali comuni e politici provenienti dalle campagne e da altre città. 
L’illegalismo è qui un resto ineliminabile della proletarizzazione disci-
plinare e coinvolge non più genericamente la plebe, ma ciò che resta 
della plebe e delle classi sociali impoverite soppiantate dalla borghesia 
e dal proletariato. Si tratta di strati marginali e poveri della cittadinan-
za, che non producono e non consumano, parzialmente generati dalla 
disoccupazione provocata inevitabilmente dallo sviluppo tecnologico: 
i cosiddetti Lumpen, i lazzaroni marxiani, il sottoproletariato. Dove la 
sorveglianza aveva a che fare con l’illegalismo popolare in vista della 
creazione di forza lavoro per la produzione capitalista, della proletariz-
zazione, diversamente il controllo ha a che fare piuttosto con la gestio-
ne della delinquenza prodotta dallo sviluppo tecnologico, della sotto-
proletarizzazione, in vista di un miglioramento della circolazione 
delle merci capitaliste. Il problema della circolazione diviene essenzia-
le in una società capitalista che non ha più come propria priorità la 
questione della produzione e della forza lavoro che le è necessaria, 
come nella società disciplinare, ma che getta lo sguardo sulla questio-
ne del consumo e quindi, innanzitutto, della circolazione sicura. Non 
occorre più concepire uno spazio architettonico, una prigione sorve-
gliata da un secondino propedeutica alla fabbrica, occorre capitalizza-
re la città, inserendo i dispositivi di controllo nello spazio aperto, 
all’interno del tessuto sociale stesso. Non più istituti, ma infrastruttu-
re. Dove la sorveglianza era il presupposto della punizione, qui il con-
trollo è il presupposto della prevenzione. Non si tratta di correggere o 

14   M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 
(1977-1978), Feltrinelli, Milano 2017, p. 27.
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disciplinare gli eventi nocivi, bensì di prevenirli, di evitare che si pre-
sentino. Si pensi per esempio alla misura di allargamento delle strade: 
una via larga non solo agevola la circolazione, ma impedisce l’ammas-
samento abitativo, il sovraffollamento del quartiere, e previene, al 
contempo, l’improvvisa costruzione di barricate e il traffico di merci 
rubate o contraffatte in qualche vicoletto buio. Previene, cioè: sventa 
l’aver luogo dell’evento. In definitiva si tratta di organizzare la circola-
zione, potenziando quella buona (merci, capitali, cittadini che pote-
vano consumare) e riducendo quella cattiva (criminali comuni o poli-
tici), eliminando i pericoli e minimizzando i rischi. Tanto per la 
sorveglianza quanto per il controllo, i problemi sorgono in seno alla 
storia del capitalismo e forse, in fondo, ridotti all’osso, sono sempre 
gli stessi problemi. Sono le esigenze, le logiche e le strategie di potere 
impiegate per risolverli a essere completamente diverse. Proprio all’in-
segna di questa apertura territoriale, l’oggetto verso cui si rivolge il 
controllo non può essere lo stesso della sorveglianza. Non più il corpo 
individuale, quindi, ma la popolazione presa nella sua indeterminata 
vastità, in quanto insieme di processi da gestire e dati da elaborare. 
Non si tratta di sorvegliare gli individui, di vigilare sui corpi indivi-
duali, sugli eventi puntuali, costantemente esposti nelle loro azioni 
allo sguardo del sorvegliante all’interno di un perimetro ben tracciato, 
quanto di assumere la massa di fenomeni irriducibili alla sfera indivi-
duale, per quanto ovviamente gli individui vi prendano parte.15 In un 
certo senso, questi fenomeni trascendono le volontà individuali, han-
no una sostanza generale, naturale, biologica – come, per esempio, 
nell’antropologia criminale lombrosiana. Si tratta dello spostamento 

15   Si potrebbe sostenere che, nella particolare fase della società di sicurezza che 
ha prodotto i Social Network, il funzionamento delle tecnologie di controllo presup-
ponga un equilibrio o un regime di risonanza fra spettacolo e sorveglianza nel segno 
dell’apertura e del decentramento: il rapporto sociale tra gli individui mediato dalle 
immagini agisce educando e disciplinando i loro stessi corpi individuali all’interno 
di una cornice nella quale una molteplicità di individui rivolge lo sguardo verso uno 
spettacolo frammentato che, restituendoglielo indietro, la sorveglia in assenza del sor-
vegliante. A partire da questa situazione, si rende possibile sia la presa in carico massi-
va dei dati degli spettatori sia la loro localizzazione continua. Malgrado le precisazioni 
di Harcourt, ciò non costringerebbe solo a leggere insieme le riflessioni di Foucault 
sulla sorveglianza e quelle di Debord sullo spettacolo, ma potrebbe addirittura con-
durre a integrare le ultime intuizioni debordiane, consegnate nei Commentaires sur la 
société du spectacle del 1988, con quelle dei corsi foucaultiani tenuti a partire dal 1977 
e, quindi, con quelle deleuziane del Post-scriptum – e viceversa.



198          Flavio Luzi

dall’anatomo-politica alla bio-politica, che si riflette nella sostituzione 
della nozione politica di popolo con quella presuntamente neutrale, 
scientifica, di popolazione. Se ci si sofferma con attenzione su tutto 
quello che è stato detto relativamente ai dispositivi di controllo, si 
evincerà che il sapere sul quale si fondano non è tanto la statistica 
descrittiva quanto la statistica inferenziale, ovvero quella disciplina 
che utilizza i dati – anche quelli già sintetizzati dalla statistica descrit-
tiva – per fare previsioni di tipo probabilistico su eventi futuri o incer-
ti, ricorrendo a concetti come “eliminazione dei pericoli”, “riduzione 
dei rischi”, “massimizzazione dei profitti”. Soprattutto, si è osservato 
il sottoproletariato diventare una sorta di resto non proletarizzabile, 
qualcosa di ineliminabile, endemico, prodotto dallo stesso sviluppo 
tecnologico capitalista. Tutte espressioni che risentono della statistica 
inferenziale, cioè di un approccio probabilistico alla vita. Se la sorve-
glianza vigila sulla realtà, il controllo elabora delle previsioni probabi-
listiche a partire dal riscontro sul contro-registro, cioè dai dati estratti 
dalla realtà. A contraddistinguere la società di controllo è quindi in-
nanzitutto il suo rapporto costitutivo con il calcolo probabilistico e 
l’aleatorietà. In un meccanismo di controllo regolatore, un fenomeno 
viene inserito all’interno di una serie di eventi probabili; si collocano 
le reazioni del potere al fenomeno in un calcolo dei costi; infine, si 
opera una media ottimale rispetto alla quale verranno fissati i limiti 
del tollerabile oltre i quali il fenomeno in questione non si dovrà (ri-)
presentare. Si tratta di ottimizzare i fenomeni, massimizzando i profit-
ti e minimizzando i rischi, installandosi cioè all’interno del tessuto 
sociale. In questo senso, la caratteristica fondamentale del controllo è 
«[l]a gestione di serie aperte, controllabili solo in base a una stima 
delle probabilità».16 La tecnologia di sicurezza è essenzialmente pre-
ventiva: prevede e previene il reale ricorrendo a una stima probabili-
stica. È ciò che coglie anche Deleuze nella sua monografia dedicata a 
Foucault, quando afferma che il controllo biopolitico sancisce l’in-
gresso della probabilità tra le categorie di potere. D’altronde, proprio 
in alcune pagine di Sécurité, territoire, population, Foucault dichiara 
che la statistica è resa necessaria, ma anche possibile, dalla polizia, in 
un rapporto di condizionamento reciproco che andrà a costituire la 
scienza di Stato per antonomasia, la Polizeiwissenschaft. La ragione è 
chiara: la polizia suppone che ogni Stato individui esattamente quali 

16   Ivi, p. 29.
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sono i gradi delle sue possibilità, ossia le distribuzioni delle sue proba-
bilità. La statistica inferenziale è qui il sapere che dà forma al «sapere 
dello stato sullo stato».17 L’ontologia che è in questione nei dispositivi 
di controllo, allora, è fondamentalmente quella, rivolta al futuro, del-
la statistica inferenziale che distribuisce a priori, secondo una scala di 
intrinseca fattibilità, i vari gradi di possibilità.18 Si tratta in fin dei 
conti sempre di prevedere gli eventi futuri o imminenti per prevenire, 
massimizzare o minimizzare, a priori il loro verificarsi. In questo sen-
so, sorvegliare e controllare sono attività eterogenee, nella misura in 
cui possono distinguersi le funzioni del secondino o del maestro da 
quelle del poliziotto o di Cambridge Analytica.

4. Prospettive

Situando i dati – anche i nostri dati biometrici, comportamentali 
e sociali – al centro delle loro stime probabilistiche, le Intelligenze Ar-
tificiali svolgono oggi una doppia funzione. Da un lato, provocano e 
aumentano la precarietà e la disoccupazione. Dall’altro, implementa-
no la prestazione del controllo, sia relativamente alla massimizzazione 
dei consumi (come gli algoritmi dei gafam) che alla minimizzazione 
del disordine sociale (come lo sviluppo dei software di polizia predit-
tiva). Se questo è vero, lottare contro il controllo securitario vuol dire, 
senz’altro, sabotare la scienza statistica e il suo apparato concettuale, 
disattivare il suo tentativo di catturare la vita, di sventare l’evenemen-
zialità e di eliminare la contingenza. Ma chi lotta, chi sabota, chi di-
sattiva? Si potrebbe dover accettare che in questi dispositivi «processi 
di soggettivazione e processi di desoggettivazione sembrano diventare 
reciprocamente indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di 

17   Ivi, p. 228.
18   È opportuno sottolineare la complicazione della nozione scolastica di possi-

bilità presente in una delle più interessanti definizioni leibniziane della probabilità”: 
«Probabilitas est gradus possibilitatis. Spes est probabilitas habendi. Metus est proba-
bilitas amittendi. Aestimatio rei tanta est, quantum est jus cujusque in rem. […] Si 
plures sunt eventus aeque faciles, et aliquot eventibus rem habiturus sum, aliquot aliis 
re cariturus, spei aestimatio erit portio rei quae ita sit a rem totam, ut numerus even-
tuum qui favere possunt ad numerum omnium eventuum» (G.W. Leibniz, De incerti 
aestimatione). La potenza sovrana, causa produttiva del contenuto possibile, sembra 
ora venire interiorizzata, automatizzata, nella “facilità” o “fattibilità” del probabile, 
nella sua propensione a essere.
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un nuovo soggetto».19 Bloomificazione universale, in bilico tra piccola 
borghesia planetaria, «così pateticamente priva della sicurezza della 
sua borghesia», e sottoproletariato endemico, senza «più alle spalle 
nemmeno le vestigia del proletariato».20 Ipotesi che ben spiegherebbe 
il successo delle politiche neopopuliste e reazionarie quanto la diffi-
coltà, presente ormai a ogni livello, di organizzare un qualsiasi sog-
getto politico – riformista o rivoluzionario che sia. Allora, davvero la 
sconfitta del movimento operaio consumatasi per mano della demo-
crazia avrebbe decretato la fine della sua storia. Ciò nonostante, non 
sarebbe concesso fermarsi al factum brutum della disfatta e, magari, 
retrocedere. Lontano dalle lusinghe di qualche comoda scorciatoia, 
si potrebbe dover ribadire che il lascito di una tale sconfitta consista 
precisamente nell’instaurazione di un piano d’immanenza capace di 
far saltare molte delle categorie e delle strategie della tradizione filo-
sofica e politica dell’Occidente. Il “ceto medio”, fantomatico sistema 
di riferimento con cui si vorrebbe rappresentare la parte più rilevante 
della popolazione al fine di scongiurare a priori ogni eventuale conflit-
to sociale, trasfigurazione statistica della piccola borghesia come classe 
intermedia in cui interessi divergenti e conflittuali vanno incontro a 
uno smussamento e a una mediazione, si mostrerebbe finalmente per 
quello che è, niente più che la perpetrazione di un artificio retorico 
o un’impostura ideologica. In luogo di una simile grandezza ogget-
tiva e della sua pretesa sostanzialità, si troverebbe invece il blooming, 
la fioritura insostanziale e indifferenziale della cosiddetta schiuma di 
tutte le classi. È questo, oggi, il campo delle amicizie e delle inimicizie, 
delle alleanze e delle ostilità, financo dei tradimenti e delle ambiguità. 
Da qui il fallimento di qualsiasi tentativo ulteriore di ricondurre un 
tale non-soggetto – a volte chiamato, nonostante non costituisca una 
classe in senso stretto, con l’espressione classe pericolosa –all’interno 
del rassicurante recinto dialettico del proletariato. Volenti o nolenti, 
è alla sua irriducibile eterogeneità che conviene la ridefinizione antro-
pologica dell’essere umano come animale pericoloso, instabile, (auto)
distruttivo. Ciò non significa che, dalla congiura di Catilina alle rivol-
te delle banlieues, la plebe si attesti come un resto della totalità sociale, 
come «il fondo costante della storia, l’obiettivo finale di ogni assogget-
tamento, il focolaio mai del tutto spento di ogni rivolta. Non c’è asso-

19   G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 30.
20   Tiqqun, Teoria del Bloom, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 46.
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lutamente realtà sociologica nella “plebe”».21 In quanto espettorazione 
storica, esprime solamente il fatto che un qualche resto ci sia, anzi, si 
dia. Facendo nuovamente riferimento a Foucault, si potrebbe dire che 
«[n]on esiste “la” plebe, c’è “della plebe”».22

Posta la disonestà di chiunque, in cambio di una manciata di voti, 
prometta di aumentare l’occupazione, le strade sembrano due ed en-
trambe, pur nettamente distinte tra loro, si trovano a dover riparti-
re dalla contingenza della loro momentanea disfatta. La prima ha a 
che fare con la domanda di reddito – reddito di esistenza, universal 
basic income, revenu contributif intermittent. La seconda, invece, ha 
a che fare con la risposta insurrezionale – insurrection qui vient, de-
stituzione.23 Il loro approfondimento, tuttavia, condurrebbe lontano 
dalle riflessioni impresse nelle precedenti pagine. Per esempio, alle 
Grundlinien der Philosophie des Rechts di Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, dove – nella parte deputata, non certo accidentalmente, alla 
trattazione della polizia – si trovano già delineate tre diverse soluzioni 
alla questione sollevata dalla plebe nei confronti della società civile: la 
beneficenza; l’incremento dell’occupazione; la colonizzazione di altri 
popoli. Al momento, la loro dichiarata (da Hegel) inefficacia si limita 
a ribadire che il punto di vista del negativo in generale non può esse-
re riassorbito dal movimento dialettico, o, foucaultianamente, che la 
produzione di un resto è endemica allo sviluppo capitalista. Si condi-
scenda, pertanto, se ci si riserva di demandare ad altri luoghi e ad altri 
tempi l’esposizione di simili materie.

21   M. Foucault, Poteri e strategie, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 21.
22   Ibidem.
23   Non si può escludere che, talvolta, queste alternative possano in qualche 

modo arrivare a sovrapporsi, come accaduto durante la George Floyd Rebellion del 
2020, quando, disoccupata ma sostentata dai sussidi, la rabbia è potuta esplodere 
nelle strade incendiando, al grido “Abolish Police!”, la stazione del terzo distretto del 
Dipartimento di Polizia di Minneapolis – infrangendo i sogni di pacificazione sociale 
riposti nelle forme di reddito dai loro sostenitori neoliberali, da Friedrich von Hayek 
fino a Elon Musk.
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Giovanni Carrozzini 

Sulla nozione di individuazione 
nel pensiero di Gilbert Simondon

Se sono stata la tua compagna per tanti anni, fu proprio perché 
tu mi sei apparso per la prima volta reale, corpo e persona indivi-
sibilmente uno, indubitabile dato di fatto, prova reale della vita 
stessa. Avrei potuto confessartelo ripetendo le tue esatte parole, 
che pronunciasti come dichiarazione d’amore: «Tu sola sei reale».

Lou Andreas Salomé, Aprile 

In questo contributo, s’intende evidenziare l’originalità della posi-
zione teorica di Gilbert Simondon nella complessa cornice di quella 
filosofia che ha tematizzato la nozione d’individuazione. Per farlo, si 
esaminerà, in particolare, la sua tesi principale per il Doctorat d’Etat, 
L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, di-
scussa sabato 26 aprile 1958 e diretta dall’allora Direttore dell’Ecole 
Normale Supérieure, Jean Hyppolite.

Nella prima sezione di questo testo, dopo aver ricostruito, seppur 
sommariamente, la storia concettuale della nozione d’individuazio-
ne, si riassumeranno alcuni contenuti della suddetta tesi, mentre, 
nella seconda sezione, si prenderanno in esame alcuni concetti trat-
tati in altrettanti capitoli dell’opera, per fornire un quadro quanto 
più esaustivo possibile della filosofia simondoniana relativa all’indi-
viduazione.

1. Sulla storia della nozione d’individuazione

Nel suo Dizionario di filosofia, Nicola Abbagnano osserva: «[i]l 
problema dell’individuazione è il problema della costituzione dell’in-
dividualità a partire da una sostanza o natura comune».1 In altri ter-
mini, a detta del filosofo e storico della filosofia italiano, la questione 
dell’individuazione sorge dal riconoscimento della suddetta “sostanza 
comune”, di modo che, qualora non la si concepisse, il problema non 

1   N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, seconda edizione riveduta e accresciuta, 
Unione Tipografica-Editrice Torinese, Torino 1971, p. 480. 
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sussisterebbe. Ora, la questione dell’individuazione è storicamente 
connessa all’elaborazione della nozione di “principio di individuazio-
ne” o, alla latina, di principium individuationis. 

I primi filosofi occidentali a teorizzare, implicitamente, una sorta 
di principio d’individuazione furono, senz’ombra di dubbio, i cosid-
detti Fisici pluralisti. Per Democrito e Leucippo, ad esempio, è l’ato-
mo a fungere da principio d’individuazione: 

<Leucippo> per primo pose gli atomi come princìpi […]. Leucip-
po […] e il suo seguace Democrito pongono come elementi il pieno 
e il vuoto, e chiamano l’uno essere e l’altro non-essere; e precisamente 
chiamano il pieno e il solido essere e il vuoto non-essere […] e pon-
gono questi elementi come cause materiali degli esseri.2

Per Platone, poi, il principium individuationis è la materia di cui 
sono costituite le cose, che all’origine s’identifica con l’amalgama o 
“ricettacolo”: 

[l]o stesso ragionamento vale anche per la natura che riceve tutti 
i corpi. Bisogna dire che essa è sempre una medesima cosa, perché 
essa non esce mai dalla propria potenza. Infatti essa riceve sempre 
tutte le cose, e non ha preso mai in nessun caso e in nessuna maniera 
nessuna forma simile ad alcuna delle cose che entrano in essa. Infatti, 
per natura essa sta come materiale da impronta per ogni cosa, mossa 
e modellata dalle cose che entrano in essa, e appare per causa di esse 
ora in un modo ora in un altro.3 

Anche per Aristotele detto principio risiede nella materia: «l’uo-
mo, considerato come individuo particolare, per esempio Socrate, 
deve già includere la materia prossima: similmente dicasi per tutti 
gli altri individui»,4 così che «tutte le cose che sono molteplici per 
numero hanno materia: infatti, la forma di una molteplicità è una e 
identica, come, per esempio, la forma dell’uomo, invece Socrate (e 
Callia) sono uno di numero».5 In ultima analisi, la materia possiede 

2   G. Reale (cur.), I Presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali 
a fronte delle testimonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walter 
Kranz, Bompiani, Milano 2017; le cit. sono tratte da p. 1159 e da pp. 1161-1163.

3   Platone, Timeo, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 50b-50d, p. 1377. 
4   Aristotele, Metafisica, Introduzione, Rusconi, Milano 1997, Z 10, 1036a 5, 

p. 331.
5   Ivi, XII, 8, 1074a 35-38, pp. 573-575.
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una proprietà individuante, tale per cui la differenza fra gli individui 
di una medesima specie scaturisce «dagli accidenti o dalla materia».6

Per tornare all’excursus storico di questa nozione, in realtà, fu il me-
dico e pensatore arabo Avicenna (Ibn-Sinâ) a formulare per primo il 
problema dell’individuazione, che si ripercosse su tutta la Scolastica cri-
stiana. Secondo Avicenna, via Aristotele, l’individualità dipende dalla 
materia, come si deduce dalla sua nozione di “forma della corporeità”: 

[m]a se il corpo fosse con la forma, però non è essa stessa il prin-
cipio di ciò che è il corpo, ma lo sarà a causa di quella forma, e l’e-
manazione di quelle disposizioni avverrà dall’essenza di quella forma, 
sebbene per mezzo di questo corpo, cioè la forma stessa sarà il primo 
principio e la sua prima azione sarà per mezzo di questa col corpo, e 
questo corpo sarà una parte del corpo animale, ma la prima parte sarà 
quella da cui quel principio dipende, e non sarà se stesso per il fatto 
che è un corpo, ma solo qualcosa dell’insieme del soggetto.7

Sulla scia di quanto osservato da Avicenna, Tommaso d’Aquino 
ritiene che il principium individuationis non sia la materia in generale 
bensì la materia signata (cioè la materia considerata sotto certe dimen-
sioni), nella misura in cui la forma (di per sé illimitata) è limitata dalla 
materia; rileva Tommaso a tal proposito: «[l]a designazione dell’indi-
viduo rispetto alla specie ha luogo attraverso la materia determinata 
dalle dimensioni, mentre quella della specie rispetto al genere ha luo-
go attraverso la differenza costitutiva, che si ricava dalla forma della 
cosa».8 Dette dimensioni derivano dalla situazione nel tempo e nello 
spazio che differenzia quest’uomo da quest’altro. Le nozioni di tempo e 
spazio verranno riprese, in epoca moderna, dall’Arthur Schopenhauer 
de Die Welt als Wille und Vorstellung, il quale individuerà il principium 
individuationis in queste condizioni: 

6   E. Bréhier, La philosophie du Moyen Age, Albin Michel, Paris 1949, p. 264 
(trad. mia).

7   Avicenna Latinus, Liber de anima seu sextus de naturalibus, I-II-III, édition 
critique de la traduction latine médiévale par S. van Riet, Introduction sur la doctrine 
psychologique d’Avicenne par G. Verbeke, Editions Peters, Louvain 1972, R5 99-R6 
10, pp. 17-18 (trad. mia).

8   Tommaso d’Aquino, De ente et essentia in Opera omnia, Editori di San Tom-
maso, Roma 1976, vol. XIII, cap. 2 (trad. it. Id., L’ente e l’essenza, Bompiani, Milano 
2002, p. 85-87).
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[c]osì vediamo qui, nel grado infimo, la volontà presentarsi come 
un impulso cieco, un agitarsi oscuro, cupo, lontano da ogni conosci-
bilità immediata. È questa la forma più semplice e più debole della 
sua oggettivazione. Ma come tale impulso cieco e agognamento privo 
di conoscenza essa appare ancora in tutta la natura inorganica, in 
tutte le forze originarie, che fisica e chimica procurano di studiare e di 
conoscere nelle loro leggi; ciascuna di esse ci si presenta in milioni di 
fenomeni del tutto omogenei e regolari, che non denunciano nessuna 
traccia di carattere individuale, ma sono semplicemente moltiplicati 
dal tempo e dallo spazio, cioè dal principium individuationis, come 
un’immagine viene moltiplicata dalle sfaccettature di un vetro.9 

A sua volta, il Nietzsche de Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik lo assimilerà alla funzione dell’impulso apollineo: «Apollo 
mi sta davanti come il genio illustratore del principium individuatio-
nis, solo per mezzo del quale è dato raggiungere veramente la libe-
razione nell’apparenza; laddove nel grido di giubilo di Dioniso vien 
rotto il corso dell’individuazione, e rimane aperta la via alle cause 
madri dell’essere, all’intimo nucleo delle cose».10

Per tornare alla storia del concetto in epoca medievale, Bonaven-
tura da Bagnoregio riconosce il principium individuationis nella co-
municazione fra forma e materia: l’individuo è infatti concepito come 
un hoc aliquid, dove per hoc si intende la materia e per aliquid la for-
ma. L’individuo, pertanto, scaturisce dalla connessione attuale della 
materia con la forma, così che: «[d]ato che la distinzione di persona 
vuol dire singolarità, essa nasce, come l’individuazione, da un duplice 
principio; in quanto essa vuol dire dignità, essa segue principalmente 
la ragione della forma».11 

John Duns Scoto e i suoi allievi, a loro volta, definiscono in propo-
sito la nozione di hæcceitas, cioè l’atto ultimo che nell’individuo deter-
mina sia la materia sia la forma che, altrimenti, sarebbero universali. 
Scoto ritiene che il principium individuationis non sia né la forma né 
la materia tout court: l’individualità deriverebbe, infatti, dalla com-
plessità delle determinazioni dell’individuo: «[q]uesta entità – afferma 

9   A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bompiani, Mi-
lano 2010, I, §27, p. 315.

10   F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Laterza, 
Roma-Bari 1919, p. 136.

11   II Sententiae, II, 3. 1; t. II p. 106, cit. in E. Bréhier, La philosophie du Moyen 
Age, cit., p. 265 (trad. mia). 
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Scoto – non è perciò materia, oppure forma, oppure il composto, in 
quanto ognuno di questo è natura, ma è l’ultima realtà dell’ente, che è 
materia, oppure che è forma, oppure che è il composto».12 

Fu, però, William of Ockham a negare la “sostanza comune” da 
cui scaturisce il problema, così che la singolarità risulti una proprietà 
che inerisce immediatamente a tutte le cose, in base a identità o diffe-
renza di una cosa da un’altra. 

Nel XVIII secolo, poi, John Locke configura il principium indivi-
duationis come l’esistenza stessa, mentre nel secolo successivo, Anto-
nio Rosmini concepì detto principio come la stessa realtà dell’essere. 

Nell’ambito della psicologia, e in particolare in quella analitica, 
nel corso del XX secolo, pur non tematizzando il principium indi-
viduationis, Carl Gustav Jung concepisce l’individuazione come un 
processo di differenziazione orientato alla costruzione della persona-
lità individuale: «Individuarsi significa diventare un essere singolo 
e, intendendo noi per individualità la nostra più intima, ultima, in-
comparabile e singolare peculiarità, diventare se stessi, attuare il pro-
prio Sé. “Individuazione” potrebbe dunque essere tradotto anche con 
“attuazione del proprio Sé” o “realizzazione del Sé”».13 Pertanto, esso 
implica una sorta di distacco dal collettivo e, in ultima analisi, corri-
sponde al fine e al senso della stessa esistenza di ciascuno. Il processo 
così teorizzato si svolge in tensione con il collettivo, dimensione cui 
ci si rapporta per differenziazione (in prima istanza) e reintegrazione 
critica: 

l’individuazione [...] implica un migliore e più completo adempi-
mento delle destinazioni collettive dell’uomo, poiché un’adeguata con-
siderazione delle singolarità dell’individuo favorisce una prestazione 
sociale migliore di quanto risulti se tale singolarità viene trascurata o 
repressa. La singolarità dell’individuo, infatti, non va assolutamente 
intesa come eterogeneità della sua sostanza o delle sue componenti, 
bensì piuttosto come un’irripetibile combinazione o graduale diffe-
renziazione di funzioni e facoltà che in sé e per sé sono universali.14 
 

12   Aa.Vv., Giovanni Duns Scoto: studi e ricerche nel VII centenario della sua morte, 
in onore di P. César Saco Alarcón, Antonianum, Roma 2008, vol. 1, p.412. 

13   C.G. Jung, L’io e l’inconscio in Opere. Due testi di psicologia analitica, vol. 7, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 173. 

14   Ibidem.
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Sulla scia del dibattito sorto a partire da questa nozione in Jung, 
poi, lo junghiano James Hillman, nel suo Re-visione della psicologia, ha 
osservato che «l’individuazione è una prospettiva».15

Sulla scorta di quest’ultimo rilievo, ci si propone ora d’indagare 
quella articolata in merito da Gilbert Simondon. 

2. L’individuation à la lumière des notions de forme 
    et d’information: quadro generale dei concetti

Come è noto, la rivoluzione concettuale innescata da Parmenide 
di Elea in seno alla cultura filosofica occidentale fu introdotta da un 
esordio quanto mai esplosivo: 

[o]ra, io ti dirò – e tu ascolta e ricevi la mia parola – / quali sono 
le vie di ricerca che sole si possono pensare: / l’una che “è”, e che non 
è possibile che non sia / […] / l’altra che “non è”, e che è necessario 
che non sia.16

In apertura della sua tesi principale per il Dottorato di Stato, Gil-
bert Antoine Barthélémy Simondon sembra voler riecheggiare Parme-
nide, giacché il suo monumentale saggio si apre con un’osservazione 
critica che, alla stregua dell’Eleate, rintraccia “due vie”: 

[d]ue sono le vie per affrontare la realtà dell’essere in quanto in-
dividuo: una via sostanzialista, che considera l’essere nella sua unità, 
dato a se stesso, fondato su se stesso, ingenerato e refrattario a ciò che 
è altro da sé, ed una via ilomorfica che concepisce l’individuo come 
generato dall’incontro di una forma e di una materia. Il monismo 
centrato su se stesso del pensiero sostanzialista si oppone alla bipola-
rità dello schema ilomorfico.17

Se, dunque, i sostanzialisti (à la Leucippo e Democrito) spiegano 
la genesi dell’individuo a partire da qualcosa di già individuato, Ari-
stotele teorizza, nel processo d’individuazione, due principi, la forma e 
la materia, la quale ultima assegna all’ente il suo carattere singolare: in 

15   J. Hillman, Re-visione della psicologia, Adelphi, Milano 1992, p. 86.
16   G. Reale (cur.), I Presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali a 

fronte…, cit., p. 483.
17   G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazio-

ne, Mimesis/Centro Internazionale Insubrico, Milano-Udine 2020, p. 31.
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questo caso, permane tuttavia il fatto che, come in quello di Platone, 
la relazione fra i principi non venga indagata e corrisponda pertanto 
a una sorta di “zona grigia”.18 Per questi motivi, Simondon, nel suo 
saggio, si propone di riesaminare l’ontogenesi, anche e soprattutto alla 
luce delle nuove acquisizioni delle scienze naturali e umane. 

Tradizionalmente, con il termine ontogenesi s’intende la genesi 
dell’essere individuale, perlomeno secondo la definizione elaborata-
ne da Ernst Haeckel, per il quale, peraltro, «l’ontogenesi ricapitola la 
filogenesi», cioè la genesi della “famiglia” cui appartiene l’essere indi-
viduale in esame.19 Simondon, a sua volta, offre dell’ontogenesi una 
definizione diversa e assai più originale; secondo il filosofo, infatti, 
l’ontogenesi consiste nel “divenire dell’essere”. Così, scrive Simondon 
in proposito: 

[l]a parola ontogenesi acquisisce così il suo senso proprio se, piut-
tosto che adeguarne il senso ristretto e derivato a quello di genesi 
dell’individuo (in opposizione ad una genesi più vasta, ad esempio 
quella della specie), si fa in modo ch’essa designi il divenire dell’essere, 
ciò per cui l’essere diviene essendo, in quanto essere. L’opposizione 
dell’essere al divenire può risultare valida solo all’interno di una dot-
trina che presupponga che il modello dell’essere consiste nella sostan-
za. Tuttavia, è anche possibile presupporre che il divenire consista 
in una dimensione dell’essere e corrisponda, cioè, ad una capacità, 
propria dell’essere, di sfasarsi in rapporto a se stesso e di risolversi 
sfasandosi.20

Da ciò deriva, altresì, un’innovativa concezione dell’essere stesso, 
sulla scorta della quale si potrebbe giungere a caratterizzarlo come 
diveniente, cioè “facentesi” (en se faisant). 

Per comprendere la sua prospettiva è, tuttavia, necessario esami-
nare, in primo luogo, il complesso del suo sistema teorico, fondato, 
come si è accennato, su di un preliminare presupposto anti-sostanzia-

18   A ciò s’aggiunga che, in questa precisa prospettiva teorica, di carattere ilomor-
fico, si esclude che la forma sia già di per sé “materiata” e che la materia, a sua volta, 
possa essere dotata di forme (ad esempio, quelle che, a tutt’oggi definiamo, proprietà 
chimico-fisiche del materiale). 

19   Cfr. E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen: Allgemeine Grundzüge 
der organischen Formen-Wissenschaft mechanisch begründet durch die von Charles Dar-
win reformierte Deskendenz-Theorie, Hansesbooks, München 2016. 

20   G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informa-
zione, cit., p. 34.
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lista e anti-ilomorfico, che, pertanto, contrasta con molte filosofie del 
passato. Per quanto, infatti, nel suo sistema filosofico sia questione 
di “essere”, quest’ultimo non va assimilato alle classiche definizioni 
di sostanza (concepita ora come “ciò che non muta nel cambiamen-
to” ora come “ciò che non necessita di null’altro per esistere fuorché 
di se stessa”). Simondon concepisce, infatti, l’essere come polifasico, 
cioè dotato di più fasi: si definisce fase quella porzione di spazio che 
presenta uno specifico equilibrio interno. Afferma, a tal proposito, il 
pensatore di Saint-Etienne: «[l]a nozione di forma deve essere svincolata 
dallo schema ilomorfico per poter essere applicata all’essere polifasico. Per 
questa stessa ragione, quest’essere non può essere considerato all’inter-
no dello schema dei generi prossimi e delle differenze specifiche, che, 
a sua volta, presuppone la validità dello schema ilomorfico».21

Nel quadro della sua riflessione, Simondon elabora, poi, la nozio-
ne di preindividuale. Il preindividuale (che possiamo altresì definire 
Natura, intesa nei termini di origine) è, infatti, un’ipotesi necessaria 
per la sua teoria dell’individuazione; il preindividuale è definito come 
“essere completo e concreto”, ricco in potenziali; in quanto tale, esso 
presenta “disparazioni” interne che favoriscono la costituzione del suo 
equilibrio, di carattere metastabile. Il preindividuale è amorfo, può 
essere definito sistema o quasi-sistema; non presenta fasi al suo in-
terno, ma è a sua volta una fase dell’essere (la prima) perché presenta 
comunque un equilibrio, uguale in ciascuna sua “porzione”: 

[a]l fine di pensare l’individuazione, occorre pensare l’essere non nei 
termini di sostanza o di materia o di forma, quanto, piuttosto, come 
sistema teso, sovrasaturo, al di sopra del livello di unità, che non consista 
solo in se stesso e che non possa risultare adeguatamente pensabile per 
mezzo del principio del terzo escluso; l’essere concreto, o l’essere com-
pleto, ovvero il preindividuale, consiste in un essere che è più che unità.22 
 
Per Simondon, il preindividuale è, dunque, una sorta di ipotesi 

necessaria affinché si tematizzi l’operazione d’individuazione, cioè il 
processo di strutturazione di un’individualità propriamente detta; l’o-
perazione di individuazione, che è pertanto un’operazione di struttura-
zione e dunque di genesi di una struttura, viene poi elevata al rango di 
principio di individuazione insieme al sistema energetico in cui si attua: 

21   Ivi, p. 431, corsivi nel testo.
22   Ivi, p. 35.
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[l]’effettivo principio di individuazione non può essere dunque 
ricercato in ciò che preesiste alla produzione dell’individuazione, né 
in ciò che resta dopo il compimento dell’individuazione: è piuttosto 
il sistema energetico che risulta individuante nella misura in cui rea-
lizza in se stesso una risonanza interna della materia nel suo prendere 
forma e una mediazione fra ordini di grandezza. Il principio d’indi-
viduazione costituisce l’unica modalità in cui si stabilisce la risonanza 
interna di questa materia nel prendere questa forma. Il principio d’in-
dividuazione è un’operazione.23

 
Per esemplificare questo fenomeno, si utilizzerà il paradigma simon-

doniano della cristallizzazione. Data una soluzione sovrasatura, l’in-
seminazione per tramite di un germe strutturale innesca un processo 
di strutturazione, cioè la progressiva e discontinua costituzione di un 
reticolo cristallino. Affinché si compia una cristallizzazione è necessario 
che sussista una relazione analogica fra il germe strutturale – singolarità 
apportatrice d’informazione – e la soluzione sovrasatura. Il cristallo così 
in-formato reca con sé una carica di acqua-madre che gli consentirà di 
fungere, in condizioni appropriate, da innesco per nuove strutturazioni. 

Sulla scorta di quanto testé riassunto, si noterà che un’operazione 
d’individuazione e, dunque, di strutturazione, è innescata da una singo-
larità che apporta un’informazione al sistema in cui si introduce, infor-
mazione che, a sua volta, consiste nell’innesco (e nella propagazione) del 
processo; il processo, l’individuazione, mette capo a una comunicazione 
fra ordini di grandezza disparati, ad esempio quello molecolare e quello 
molare, microscopico e macroscopico; centrale, quindi, è il ruolo della 
relazione fra ordini: la relazione, per Simondon, ha valore d’essere, è una 
comunicazione (la comunicazione, infatti, “aiuta” l’individuazione)24 
che fa sorgere fasi all’interno dell’amorfo, lo struttura: 

[l]’individuo, a causa delle sue condizioni di esistenza, non risiede 
esclusivamente all’interno dei suoi limiti propri, bensì procede sul li-
mite di se stesso ed esiste ugualmente sul suo limite, ovvero scaturisce 
da una singolarità. Per l’individuo, la relazione ha valore d’essere.25

23   Ivi, p. 65.
24   Cfr. G. Simondon, Cours sur la communication (1970-1971) in Communica-

tion et information. Cours et conférences, édition établie par N. Simondon et présentée 
par J.-Y. Chateau, La Transparence, Chatou 2010, p. 59

25   G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informa-
zione, cit., p. 85.
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L’informazione, poi, si propaga trasduttivamente all’interno del 
sistema: La trasduzione è un’amplificazione dell’informazione che si 
diffonde discontinuamente all’interno di un dominio – passo dopo 
passo [de proche en proche]: 

[i]ntendiamo per trasduzione un’operazione, fisica, biologica, 
mentale e sociale, per mezzo della quale un’attività si propaga progres-
sivamente all’interno di un certo settore, fondando tale propagazione 
su di una strutturazione, operata da un luogo all’altro del settore stes-
so: ciascuna regione strutturata occorre alla regione successiva quale 
principio di costituzione, così che una modificazione si sviluppa pro-
gressivamente e contestualmente a questa operazione strutturante. 
Un cristallo che, a partire da un germe minuscolo, s’ingrandisce e si 
sviluppa secondo tutte le direzioni all’interno della sua acqua madre 
fornisce l’immagine più semplice dell’operazione trasduttiva: ogni 
strato molecolare già costituito fornisce la base strutturante allo stato 
in corso di formazione. Così, il risultato consiste in una struttura 
reticolare amplificante. L’operazione trasduttiva consiste in un’indivi-
duazione in progresso: in un dominio fisico, essa può effettuarsi, nel 
modo più semplice, sotto forma d’iterazione progressiva.26 

Dalla propagazione di un’informazione all’interno di un sistema 
amorfo, sorge la “seconda fase dell’essere”, l’individuo, che – su un 
fronte – è relativo rispetto al preindividuale – sull’altro – rispetto al 
transindividuale (di cui ci si occuperà in seguito). L’individuo sorge 
insieme al suo ambiente associato, che è l’“attività della relazione”, 
il campo associato: «ciò che l’individuazione fa apparire non è solo 
l’individuo bensì la coppia individuo-ambiente».27 Quest’ambiente 
associato è anche definito carica/o preindividuale, natura, àpeiron, 
campo associati. Ora, è ben vero, tuttavia, che – osserva Simondon – 
individuo e ambiente (associato) si distinguono analiticamente l’uno 
dall’altro e in quanto tali solo dopo che l’operazione d’individuazione 
si è conclusa: nell’operazione in fieri non è cioè possibile operare que-
sta distinzione. 

Ciascun individuo, dunque, reca con sé una carica di preindivi-
duale (di Natura, di àpeiron) associato che gli consente di individuare 
fuori di sé (nel caso dell’individuo solo fisico) o anche dentro di sé (nel 

26   Ivi, p. 45.
27   Ivi, p. 33.
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caso dell’individuo vivente). L’individuo vivente, intatti, è teatro d’in-
dividuazioni che si compiono, correlativamente, nel dominio dello 
psico-sociale: si tratta delle individualizzazioni (cioè d’individuazioni 
“ristrette”, perché partono da un individuato preesistente) psichica e 
collettiva (o transindividuale). Quest’ultima consta dell’inveramento, 
cioè dell’attualizzazione della “terza fase” dell’essere, id est del tran-
sindividuale. L’individua(lizza)zione collettiva sorge dall’incontro di 
due cariche di transindividuale (l’affettivo-emotività è il polo di co-
municazione fra individui e costituisce il subconscio affettivo). Oltre 
all’individuazione fisica e a quella degli esseri viventi – cioè le au-
tentiche individuazioni che si attuano, rispettivamente, nel dominio 
dell’inorganico e dell’organico o vitale – e alle individualizzazioni 
psichica e collettiva, Simondon tematizza altresì un ulteriore proces-
so: la personalizzazione, operazione di mediazione fra individuazione 
vitale e individualizzazione psichica: «[l]a personalità sembrerebbe 
superiore alla semplice relazione: consiste infatti in ciò che garan-
tisce la coerenza dell’individuazione e del permanente processo di 
individualizzazione».28

3. L’individuation in pillole
 
Dopo aver tracciato un quadro sommario delle nozioni cardine 

del sistema filosofico articolato da Simondon ne L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, per ciascuna sezione – e 
per alcuni capitoli di sezione – di questo testo si prenderà in esame 
una precisa tematica analizzata al suo interno.29

Nel primo capitolo – Forme et substance – della prima sezione – 
L’individuation physique – figura la dettagliata disamina del processo 
di formatura di un mattone, che secondo Simondon costituisce l’em-
blema del processo di presa di forma [prise de forme]. Nella formatura 
di un mattone d’argilla lo stampo impiegato ricopre il ruolo di mo-
dulatore, nella misura in cui è lo stampo che modula l’informazione 
all’interno del campo di forma costituito dalla “materia” da infor-
mare, che a sua volta assume il carattere di un autentico recettore. 

28   Ivi, p. 361.
29   In merito alla complessa vicenda editoriale di quest’opera, mi sia consentito 

rimandare alla mia Nota del curatore, edita nella mia traduzione italiana del testo di 
Simondon, alle pp. 7-13.
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È in base all’azione dello stampo che si assiste alla presa di forma, 
in-formazione del (quasi)sistema recettore (o ricevente). L’individuo 
così in-formato si determina come tale durante il processo di forma-
tura [moulage]; dopo la sua sformatura, tuttavia, avvia un processo di 
lento decadimento, di degenerazione ed è propriamente per questo 
motivo che, a dire il vero, non se ne può parlare, con Simondon, 
autenticamente come di un individuo, così come il processo che ne 
presiede la costituzione non può essere concepito come un’indivi-
duazione tout court, sebbene esso sia indagabile con gli “strumenti” 
concettuali approntati per la disamina dell’individuazione, di cui co-
stituisce un caso particolare; si può, cioè, indagare la presa di forma 
con l’individuazione, ma non si può indagare l’individuazione con la 
presa di forma: «[s]i può pensare la presa di forma a partire dall’indi-
viduazione, ma non piuttosto l’individuazione a partire dal paradig-
ma della presa di forma».30

In questo preciso contesto, non manca una disamina, per certi 
versi, di carattere sociologico della formatura del mattone nella Grecia 
antica. Per Simondon, il modello ilomorfico impiegato per interpre-
tare questo fenomeno scaturirebbe dal fatto che l’artefice del processo 
non corrisponde al committente. Il committente non ha alcuna cogni-
zione della complessità del processo di formatura del mattone e crede 
che la materia, l’argilla, sia unica e non possieda proprietà specifiche, 
che invece si riflettono sul singolo prodotto scaturito dall’operazione: 

[l]a forma corrisponde a ciò che l’uomo che comanda ha pensato 
di per sé e che deve esprimere in maniera positiva nel momento in 
cui emana i suoi ordini: la forma, quindi, appartiene all’ordine dell’e-
sprimibile. Essa è eminentemente attiva poiché corrisponde a ciò che 
si impone a coloro che manipoleranno la materia, consiste nel con-
tenuto stesso dell’ordine, ovvero in ciò attraverso cui questi esercita 
il suo comando. Il carattere attivo della forma e il carattere passivo 
della materia rispondono alle condizioni della trasmissione dell’or-
dine, che, a sua volta, presuppone una gerarchia sociale: è proprio 
nel contenuto dell’ordine che l’indicazione della materia possiede un 
carattere indeterminato, mentre la forma corrisponde alla determina-
zione, esprimibile e logica.31 
 

30   Ivi, p. 422.
31   Ivi, p. 70.
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Del secondo capitolo della prima sezione, Forme et energie, si sceglie 
qui di accennare, seppur di sfuggita, alla nozione di potenziale, per 
osservare come, a differenza della potenza (energeia) di matrice aristo-
telica, i potenziali teorizzati da Simondon, in quanto misurabili, ap-
partengano al dominio del reale e non piuttosto a quello del virtuale: 

[s]i può definire natura questa carica di indeterminato e non biso-
gna concepirla come pura virtualità (che sarebbe una nozione astrat-
ta che scaturisce in certa misura dallo schema ilomorfico), quanto, 
piuttosto, come vera e propria realtà carica di potenziali attualmente 
esistenti come potenziali, ovvero come l’energia di un sistema me-
tastabile. La nozione di virtualità deve essere sostituita da quella di 
metastabilità di un sistema.32

 
Nella sezione del testo dedicata a L’individuation des êtres vivants, 

poi, centrale risulta la questione relativa ai “livelli” dell’individualità. 
In apertura del primo capitolo di questa sezione, Simondon si chiede, 
infatti, a quale livello si possa legittimamente collocare l’individualità: 
è, cioè, legittimo parlare autenticamente d’individualità per esempio 
nel caso dei polipi di una colonia corallina in cui questi ultimi sono, 
per certi versi, assimilabili agli organi di un organismo in ragione del-
le loro diverse e distinte funzioni (riproduttiva, difensiva, nutritiva, 
etc.)? Simondon risponde che è legittimo farlo, nella misura in cui le 
nascite e le morti di questi polipi non sono contemporanee e ciò im-
plica che ad essi si possa riconoscere un grado di individualità proprio 
in ragione della loro differenziazione tanatologica. In questo contesto, 
è la morte, e dunque la non-eternità di un essere, a fungere da criterio 
per giudicare l’individualità di un essere vivente: 

si potrebbe giungere ad affermare che la vera e propria individua-
lità si trasferisce alla colonia, se al contempo non sussistesse comun-
que un inattaccabile residuo di individualità negli esseri differenziati 
che compongono la colonia, e cioè l’assenza di sincronismo fra na-

32   Ivi, p. 424. Per quanto il termine “virtualità” non sia del tutto assente in Si-
mondon, sbaglia, comunque, il Deleuze della Logique du sens e, prima ancora, della 
recensione all’edizione parziale del testo di Simondon edita nel 1964 con il titolo – 
concordato con l’editore delle Presses Universitaires de France – L’individu et sa genèse 
physico-biologique nell’assimilare la nozione di virtualità a quella di potenzialità, nella 
misura in cui queste due nozioni si riferiscono, rispettivamente, a “realtà” distinte, 
l’una “concreta” l’altra fittizia.
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scite e morti particolari. Sussiste una temporanea distinzione fra gli 
individui, che, a sua volta, non annulla il notevole grado di solidarietà 
delle loro relazioni complementari.33

 
Al contrario, non è del tutto legittimo parlare d’individualità nel 

caso delle Amebe e di certi Infusori in genere che si riproducono per 
scissione, cioè in modo asessuato, per schizogonia o separazione. L’or-
ganismo che ne scaturisce, infatti, è del tutto identico alla madre: la 
riproduzione sessuata, dunque, ricopre anch’essa un ruolo determi-
nante nella definizione dell’individualità.

La terza sezione del saggio è dedicata all’individuazione psichi-
ca. L’individuazione psichica non è un’individuazione propriamente 
detta, bensì un’individualizzazione. Le individualizzazioni sono indi-
viduazioni ristrette, perché si attuano a partire da un dominio già 
individuato, come è il caso del vivente. In questa sezione, Simondon 
articola, peraltro, una critica alla nozione di Buona Forma gestaltista, 
che qui si sceglie di riassumere per evidenziare un ulteriore concetto 
simondoniano: quello di qualità e intensità dell’informazione. Tradi-
zionalmente, la Buona Forma sarebbe tale in ragione della stabilità 
del suo equilibrio; ma un sistema stabile è, per Simondon, un sistema 
che ha esaurito tutti i suoi potenziali ed è quindi un sistema morto, 
giacché la vita, in quanto continua posizione di problematiche, tende 
piuttosto alla metastabilità. Per Simondon, al contrario, l’autentica 
Buona Forma è la forma più ricca in informazione: s’introduce così, 
come si è accennato, la nozione di qualità (e non più quella di quanti-
tà) e di intensità dell’informazione. Come riassume in merito Simon-
don già nella sua Introduction alla tesi: 

la Buona Forma non corrisponderebbe più alla forma semplice, alla 
forma geometrica pregnante, quanto alla forma significativa, ovvero a 
quella che istituisce un ordine trasduttivo all’interno di un sistema di 
realtà che comporti dei potenziali. Questa buona forma corrisponde a 
quella che mantiene il livello energetico del sistema e conserva i suoi 
potenziali rendendoli compatibili: consiste, cioè, nella struttura di 
compatibilità e di accessibilità, costituendo una dimensionalità prodot-
ta, per cui sussiste compatibilità senza degradazione. La nozione di For-
ma merita per questo di essere sostituita con quella di informazione.34 

33   Ivi, p. 226.
34   Ivi, p. 49.
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 In ultimo, si esaminerà, seppur anche in questo caso per sommi 
capi, la sezione dedicata all’individualizzazione collettiva (o transin-
dividuale). In questa sede, Simondon afferma che il transindividuale 
funge da base per l’individuazione collettiva. L’individuazione collet-
tiva, come quella psichica, si attua nel dominio dello psico-sociale, 
cioè in quel dominio che associa componenti individuali a compo-
nenti collettive: per questo, secondo Simondon, ci si individua psi-
chicamente e collettivamente. Transindividuale è un termine che fa 
la sua comparsa, in Francia, nell’Introduction à la lecture d’Hegel di 
Alexandre Kojève per poi figurare, nel 1953, in un saggio di Jacques 
Lacan. Negli anni ’60, lo si ritrova quindi in alcuni scritti di Lucien 
Goldmann;35 in Simondon, il transindividuale è la dimensione in cui 
si formano i significati, che il linguaggio veicola, nonché la fase della 
spiritualità che, per Simondon, non è solo il sentimento di eternità, 
ma anche l’esperienza istantanea: 

[l]a spiritualità non consiste solo in ciò che resta, ma anche in 
ciò che brilla nell’istante, fra due indefiniti abissi d’oscurità per poi 
sparire per sempre e il gesto disperato e ignoto dello schiavo che si 
rivolta appartiene alla spiritualità alla stregua di quanto vi appartie-
ne l’opera di Orazio. La cultura assegna un peso eccessivo alla spi-
ritualità scritta, parlata, espressa, registrata, ma questa spiritualità, 
che agogna all’eternità con le sue sole forze oggettivanti, non è la 
sola e non costituisce che un solo aspetto della spiritualità vissuta: 
l’altra, la spiritualità dell’istante, quella che non cerca eternità e bril-
la come la luce di uno sguardo, per poi sfumare fugacemente, esiste 
ugualmente.36

 
Dall’unione di due cariche di transindividuale – precisa Simondon 

– sorge il collettivo. Di base, questo scambio, si verifica in ragione del-
la reciproca apertura degli individui, simboleggiata dal polo affettivo-
emotivo che favorisce la comunicazione delle sub-coscienze: 

[i]n definitiva, questa teoria del ruolo individuante svolto dalle 
funzioni affettivo-emotive potrebbe fornire la base per una dottrina 
della comunicazione e dell’espressione. Sono infatti le istanze affetti-

35   A tal proposito, cfr. E. Balibar – V. Morfino (cur.), Il transindividuale. Sog-
getti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano-Udine 2014.

36   G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informa-
zione, cit., p. 339.
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vo-emotive che fungono da base per la comunicazione intersoggettiva 
e ciò che si definisce comunicazione delle coscienze potrebbe definir-
si, più correttamente, comunicazione delle subcoscienze.37

 
Ora, nell’edizione del 1989 de L’individution psychique et collec-

tive, Simondon pubblica, a seguito della Conclusion della thèse, una 
Note complémentaire in due capitoli, redatta contestualmente alla tesi 
principale, che qui si sceglie di esaminare. Nel quadro di quanto testé 
analizzato, risulta di un certo rilievo segnalare il ruolo transindividuale 
che il filosofo riconosce e attribuisce alle tecniche e, con esse, al tec-
nico, il quale è a sua volta assimilato all’individuo puro, l’individuo, 
cioè, che, abbandonando una comunità è in grado di fondarne altre 
in ragione delle sue conoscenze, competenze e capacità, alla stregua 
di un polipo che si stacchi dalla sua colonia per fondarne una nuova 
(pena, tuttavia, in questo caso specifico, la morte del polipo stesso, 
cioè dell’individuo puro): 

[i]l medico – esempio di tecnico – risulta superiore a quell’uomo 
definito a partire dalla sua integrazione al gruppo: lo è cioè di per 
sé, poiché possiede un dono che gli è proprio e che non dipende 
dalla società, ma che definisce la consistenza della sua individualità, 
a sua volta concepita senza intermediari. Non consiste, dunque, solo 
in un membro di una società, quanto, piuttosto, in un individuo 
puro. All’interno della stessa comunità, sembrerebbe appartenere ad 
un’altra specie, poiché costituisce un punto singolare e per questo 
non risulta sottomesso ai medesimi obblighi e agli stessi divieti degli 
altri uomini.38

 
In un breve scritto redatto, con buona probabilità, contestualmen-

te alla stesura della tesi per il Dottorato di Stato – Allagmatique – 
Simondon chiarisce poi il significato del termine e della nozione di 
allagmatica, che ricorre spesso in tutta la sua opera. Letteralmente, 
allagmatica – chiarisce il filosofo – significa “teoria del cambiamento”: 
«[l]’allagmatica consiste nella teoria delle operazioni. Nell’ordine delle 
scienze, risulta simmetrica alla teoria delle strutture, costituita da un 
insieme sistematizzato di conoscenze particolari: astronomia, fisica, 

37   Ivi, p. 336.
38   Ivi, p. 705.
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chimica e biologia».39 Simondon osserva che, perlomeno dal XVII 
secolo ad oggi, si è proceduto a elaborare una “teoria delle strutture”; 
ora è giunto il momento di elaborare quella delle operazioni. L’allag-
matica sorge, dunque, con questo preciso scopo programmatico: essa 
consiste nella teoria del cambiamento di strutture in operazioni e di 
operazioni in operazioni. Per certi versi, si potrebbe affermare che, di 
base, la Natura sia allagmatica, proprio perché comporta un passaggio 
di strutture in operazioni: allagmatica, pertanto, è una rinnovata in-
dagine sulla Natura, una nuova filosofia della Natura. 

L’allagmatica, di cui Simondon si fa il portavoce, si fonda, poi 
sull’atto analogico – cui Simondon dedica uno specifico scritto – il 
quale legittima l’impiego dell’analogia operatoria, cioè di quell’analo-
gia che individua corrispondenze fra le modalità operative delle realtà 
indagate. Secondo Simondon, è Platone a introdurre, per primo, nella 
letteratura filosofica l’impiego dell’analogia operatoria, quando osser-
va che l’attività dei Sofisti è assimilabile a quella del pescatore con la 
lenza: come il pescatore adesca i pesci, così il Sofista irretisce i giovani 
benestanti:

[l]’atto analogico consiste nel porre in relazione due operazioni. 
È stato impiegato da Platone come metodo logico di scoperta in-
duttiva: il paradigmatismo consiste nel trasportare un’operazione del 
pensiero appresa e comprovata su una struttura particolare nota (per 
esempio quella che serve per definire il pescatore con la lenza nel So-
fista) ad un’altra struttura sconosciuta, oggetto di ricerca (la struttura 
del sofista nel Sofista). Quest’atto di pensiero, ovvero il trasferimento 
di operazioni, non presuppone l’esistenza di un terreno ontologico 
comune al pescatore e al sofista, all’aspalieutica e alla sofistica. Non 
cerca cioè in alcun modo di provare che il pescatore e il sofista scaturi-
scono dall’imitazione di un modello comune da parte del Demiurgo; 
il paradigmatismo logico si libera così d’ogni esemplarismo metafisico. 
Il trasferimento d’operazione risulta valido sulla base di un’identità 
di rapporti operativi reali nell’esercizio dell’aspalieutica come nell’e-
sercizio della sofistica. Se si conservano le operazioni del pescatore 
e del sofista e se si eliminano i termini fra cui si svolgono queste 
operazioni, si può astrarre dalla specificità del sistema di termini che 
designano le condizioni delle operazioni del pescatore o le condizioni 
delle operazioni del sofista. La serie di termini che costituiscono la 

39   Ivi, p. 769.
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sofistica può essere puntualmente sostituita dalla serie di termini che 
costituiscono l’aspalieutica: “pescatore con la lenza” rimpiazza “sofi-
sta”, “pesci” rimpiazza “giovane gente ricca”, mentre le operazioni fra 
questi termini persistono integralmente. L’operazione di seduzione e 
l’operazione di pesca fruttuosa sono identiche fra le due serie: tutte 
le caratteristiche intrinseche dei termini stessi sono poste al di fuori 
dell’atto analogico.40

Infine, in questa sede, si accennerà al suo intervento alla sessione 
del 27 febbraio 1960 alla Societé française de philosophie – edito (in 
una versione che non include il dibattito che seguì alla sua relazione) 
sin dall’edizione del 1989 de L’individuation psychique et collective con 
il titolo Forme, information, potentiels. In questo scritto, Simondon, 
oltre a riassumere le nozioni formulate nella sua thèse principale pour 
le Doctorat d’Etat, rimarca l’esigenza di articolare un’assiomatica con-
cettuale per le scienze umane: 

[i]ntendiamo dimostrare che l’abbozzo di un’assiomatica delle 
scienze umane, o perlomeno della psicologia, risulta possibile se si 
prova a congiungere le tre nozioni di forma, informazione e poten-
ziale, a condizione di aggiungere, per connetterle e organizzarle in-
teriormente, la definizione di un tipo particolare di operazione, che 
si manifesta allorquando sussiste forma, informazione e potenziale: 
l’Operazione trasduttiva.41

Ora, di particolare rilievo, nel quadro del summenzionato dibatti-
to che seguì al suo contributo, risulta l’intervento dell’ermeneuta Paul 
Ricoeur, il quale sostenne, in quella sede, che la Natura non possa 
precedere il linguaggio: Simondon gli risponde che la Natura funge 
piuttosto da presupposto concettuale per la formulazione del linguag-
gio; ma qual è, allora, la posizione di Simondon in merito al suddetto 
tema? Per il Simondon de L’individuation il linguaggio consta di una 
sorta di convenzione che si struttura a partire da una rete di signifi-
cati che si forma, a sua volta, a livello transindividuale: in tal senso, i 
significati precedono la genesi del linguaggio che possiede, in ultimo, 
una mera funzione espressiva: 

40   Ivi, p. 773.
41   Ivi, p. 731 (maiuscoletto nell’originale).
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[p]er questo motivo, risulta assolutamente insufficiente affermare 
che è il linguaggio che consente all’uomo di accedere ai significati; se 
infatti non sussistessero significati precedenti per supportare il lin-
guaggio, lo stesso linguaggio non sussisterebbe, e pertanto non è il 
linguaggio che crea il significato, ma consiste piuttosto solo in ciò che 
veicola fra i soggetti un’informazione che, a sua volta, per diventare 
significativa, necessita di incontrare quest’ἄπειρον associato all’indi-
vidualità definita nel soggetto. Il linguaggio costituisce uno strumen-
to di espressione, un mero veicolo di informazione, sebbene non crei 
di per se stesso alcun significato, giacché il significato consiste in un 
rapporto d’esseri e non piuttosto in una semplice espressione. Il signi-
ficato infatti è relazionale, collettivo, transindividuale e non può di 
conseguenza scaturire dall’incontro fra espressione e soggetto. Si può 
definire ciò che equivale ad un’informazione a partire dal significato, 
ma non cosa sia il significato a partire dall’informazione.42

Ora, per quanto Simondon lo ritenga un semplice mezzo di espres-
sione, soprattutto in filosofia il linguaggio può fungere da innesco per 
autentiche rivoluzioni concettuali e culturali in genere. Simondon, 
come si è accennato, ne elabora uno decisamente innovativo, che il 
suo collaboratore presso la Sorbona, François Hardouin-Duparc, ha 
indagato stilando un Index di più di 2500 termini, fra cui compaio-
no parole-concetto che hanno il potere d’innescare un cambiamento, 
un’operazione d’individuazione nel sistema potenzializzato della filo-
sofia occidentale, a conferma del fatto che, spesso, “le parole fanno le 
cose”.

42   Ivi, pp. 415-416.
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La località o l’aver luogo del senso

Introduzione. Questioni di località

La questione della località, intesa non solo geograficamente, bensì 
innanzitutto tecno-logicamente, ossia a partire dal rapporto con lo 
spazio e il tempo mediato dalla tecnica, è presente fin dalle prime ri-
flessioni di Stiegler,1 così come il rapporto tra località e delocalizzazio-
ne che caratterizza la tecnologia nella sua epoca industriale.2 Tuttavia, 
una sua vera e propria concettualizzazione si dà solo a partire da La 
società automatica 1. L’avvenire del lavoro, quindi nell’ultima fase del 
pensiero stiegleriano. Si tratta del resto di un concetto piuttosto com-
plesso e in un certo senso controintuitivo, che Stiegler prova a strap-
pare, trasformandolo, dalle riflessioni esistenzialiste di Heidegger sul 
piano teoretico, e dalle rivendicazioni localiste sul piano politico, per 
fargli abbracciare le nozioni di entropia, neghentropia e anti-entropia, 
a loro volta risemantizzate in ambito filosofico, economico e politico.

1. Il tempo della località

Un primo elemento strategico e controintuitivo del concetto di 
località riguarda il fatto che, nel pensiero di Stiegler, questo termine 
implica una dimensione temporale nel suo necessario dispiegamento 

1   Si veda in particolare la serie La tecnica e il tempo, che riprende ed espande la 
tesi dottorale di Stiegler, e i cui volumi editi sono stati recentemente ripubblicati in 
francese: B. Stiegler, La technique et le temps. 1. La faute d’Epiméthée – 2. La déso-
rientation – 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être. Fayard, Paris 2018. Del 
primo tomo esiste anche la traduzione italiana (B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 
1. La colpa di Epimeteo, Luiss University Press, Roma 2023), mentre quella degli altri 
tomi è in processo.

2   J. Derrida – B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 
1997.
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spaziale, quando solitamente un fenomeno locale è messo innanzi-
tutto in relazione con un luogo e dunque con la spazialità. Il carat-
tere controintuitivo può essere esplicato con due mosse interne alla 
concezione stiegleriana della località: la prima disattiva appunto la 
preminenza dello spazio sul tempo per pensare invece la località come 
articolazione dei due termini, mentre la seconda è il tentativo di ri-
pensare il concetto stesso di tempo, che nella prospettiva fenomeno-
logica stiegleriana è artificiale, ossia il risultato, come vedremo, di un 
rapporto particolare tra l’organico e l’inorganico che si dà nei termini 
del differimento e dell’anticipazione. 

Rispetto alla prima questione, per Stiegler non possiamo postulare 
un luogo o un territorio già dato su cui il termine località si installe-
rebbe come una sorta di sua espressione caratteristica: il luogo è invece 
il risultato di un sistema di consistenze co-costitutive tra gli elementi 
organici e inorganici, psichici e tecnici che letteralmente danno luogo, 
ossia, costituiscono tale luogo nel tempo, «anche e persino sempre 
sulla base di un non-luogo».3 Tuttavia, ciò non coincide con l’affer-
mare che esiste una temporalità che precede o fonda la spazialità: en-
trambe le dimensioni, dello spazio e del tempo, sono stabilite nello 
stesso movimento di co-costituzione e sono come tali indissociabili. E 
questo ci conduce alla seconda questione, relativa al tempo, o meglio, 
all’«artificio della temporalità»,4 come trama e distinzione del passato, 
del presente e del futuro che si rende possibile a partire da un rapporto 
di co-costituzione tra il “chi” e il “cosa” dell’invenzione tecnica. 

Ora, se nel pensiero di Stiegler è semplice identificare tale “chi” 
con il vivente umano e il “cosa” con l’oggetto tecnico non vivente, è 
però il genitivo che li mette in relazione nella definizione della tecnica 
come l’invenzione dell’uomo5 a rimettere in circolazione una certa 
dose di ambiguità: chi inventa cosa, o cosa inventa chi? Ed è in effetti 
tale questione, che risulta centrale in tutti gli aspetti del pensiero stie-
gleriano, ad aprire quella serie di indecidibilità temporali, causali e 
genealogiche che scardinano le tradizionali categorie metafisiche. Nel-
lo specifico, cominciando con il porre l’umano in un ruolo inedito, 
«sia come oggetto sia come soggetto»,6 e senza che se ne possa fissare 

3   B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, Les liens qui 
libèrent, Paris 2016, p. 442. 

4   B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1., cit., p. 173.
5   Ivi, p. 177.
6   Ivi, p. 180.
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una posizione logicamente precisa, è anche il predicato verbale, così 
come la causa efficiente, a saltare, generando un movimento oscilla-
torio dove i termini scambiano incessantemente la loro posizione con-
fondendo i loro gradi di agentività. È per questa ragione che è dunque 
possibile affermare che «l’uomo inventa sé stesso nella tecnica inventan-
do lo strumento – “esteriorizzandosi” tecno-logicamente».7 Tuttavia, tale 
movimento di esteriorizzazione non è da intendersi come una spinta 
verso il fuori di qualcosa che esisterebbe già nel dentro: un’altra con-
seguenza dello scardinamento del dualismo logico soggetto-oggetto 
è in effetti la soppressione dell’opposizione tra interno ed esterno,8 
per cui non è solo l’esterno, in quanto elemento tecnico, ma anche 
l’interno, in quanto interiorità tipicamente umana, a costituirsi nel 
suddetto movimento. Allo stesso modo, è solo in questa tecno-logica 
che si possono produrre temporalità e spazialità indipendentemente 
dal fatto che ci sia qualcosa da misurare (qualcosa che dunque stareb-
be nel tempo e nello spazio, e andrebbe in questo senso localizzato e 
cronometrato). 

È in tutti questi sensi che va intesa la dimensione protesica del-
la tecnica: come un mettere fuori se stessi (che è anche e allo stesso 
tempo un generare tale se stessi), come un porre fuori dal corpo (ogni 
strumento è un organo esosomatico), e dunque dinnanzi (spazializza-
zione in quanto allontanamento) ma anche prima (temporalizzazio-
ne) – prima di sé (passato) e in anticipo (come previsione del futuro). 
Ecco allora come, in un’ottica più generale, è possibile comprendere 
la tecnica, nell’ambigua combinazione dei due termini, il chi ed il cosa, 
come la possibilità della continuazione della vita con altri mezzi,9 ma 
anche, nel pensiero di Stiegler, la storia dell’esteriorizzazione tecnica 
nella sua coincidenza con la storia dell’umanità. Questo perché, in 
altre parole, gli esseri umani diventano tali nel momento in cui perce-
piscono che gli “organi” che hanno prodotto al di fuori del loro corpo 
immagazzinano le loro esperienze passate. Grazie a ciò, tale passato 
può essere trasmesso ad altri, a distanza e nel tempo, dunque al di 
là della finitudine biologica e ritenzionale degli individui, attraverso 

7   Ivi, p. 184.
8   Il fatto che invece siamo soliti pensare tale relazione come crono-logica, ossia, 

ad associare alla coppia interno-esterno una successione e non una simultaneità, è 
soltanto, ci dice Stiegler, il prodotto di un’illusione, di una “dimenticanza” della quale 
ci accorgiamo sempre troppo tardi – la colpa di Epimeteo. Cfr. ibidem.

9   Ivi, p. 64.
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una memoria tecnica dell’esperienza sedimentata su supporti esterni, 
quella che Stiegler definisce “epifilogenesi” o, appunto, “memoria epi-
filogenetica”. 

Siamo così giunti al cuore delle tesi principali di La tecnica e il tem-
po I, e appare ora più diretta la correlazione che mette intimamente 
in rapporto proprio la tecnica con il tempo. In tal senso, infatti, c’è 
tempo umano — ossia c’è tempo e c’è l’umano — a partire dall’arti-
colazione del vivente con il non vivente, e questo tempo è sempre un 
tempo di differimento e di anticipazione, nella misura in cui è legato 
a un cosa, ossia a una materia inorganica, che è localmente “già-qui” 
rispetto al soggetto che vi attinge. Tale essere già presente al soggetto 
da parte del passato è un fenomeno locale che anticipa il chi, quello 
che in Heidegger è il Dasein, nel suo rapporto con il passato: un «pas-
sato che non ho vissuto e che tuttavia è il mio passato, senza il quale 
non avrei mai avuto un mio passato».10 È così che la località può essere 
pensata come anteriore all’istituzione della spazialità e della tempora-
lità in quanto aver luogo della loro stessa articolazione: proprio nella 
comprensione di questo “già-qui” come un passato (già) che diventa 
tale con la sua sedimentazione spazializzata localmente nell’oggetto 
tecnico o nel supporto materiale di memoria. Questa temporalità del 
passato può dunque essere esperita solo perché è a sua volta allo stesso 
tempo spazializzata e localizzata in una serie di tracce, di cui è costitu-
ita la memoria. Tali tracce sono inscritte in un supporto durevole, che 
cioè le conserva indefinitamente, sotto forma di “ritenzioni terziarie”, 
ossia le unità semantiche della memoria esteriorizzata e pubblica, che 
è dunque esterna alla coscienza ma che da sempre orienta quest’ulti-
ma sovradeterminando la composizione delle ritenzioni primarie del 
presente (percezioni) e di quelle secondarie provenienti dal passato 
(i ricordi propriamente tali), incidendo così anche nella costituzione 
delle protensioni che anticipano il futuro: «la località è la proiezione 
spaziale del tempo trascorso che resta in sospeso, che rimane a veni-
re, ed è tale solo come l’accumulo di ritenzioni terziarie che apre la 
temporalità dell’eredità e della “trasmissione” – il tempo di coloro che 
sono defunti – tale che attraverso loro l’altrove abita già il ci».11

10   Ivi, p. 182.
11   Tale citazione è tratta da un testo inedito che nelle intenzioni di Stiegler avreb-

be dovuto corrispondere al quarto volume della serie La tecnica e il tempo, ma che non 
è poi stato pubblicato. Stiegler aveva comunque condiviso una versione provvisoria 
del manoscritto (in francese e non impaginata) con alcuni tra i suoi collaboratori. 
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Il concetto di località che emerge da questo rapporto fenomeno-
logico tra organico e inorganico è perciò del tutto artificiale, e non 
radicato nella terra come teorizzato da Heidegger.12 Di conseguenza, 
abbiamo qui un primo punto importante: il concetto di località di 
Stiegler non implica un ritorno all’originario o all’autentico, bensì la 
necessità di inserire il pensiero in questa artificialità per provare a isti-
tuire nuove località. Ciò è possibile proprio perché tale dimensione, 
quella locale, è già da sempre legata alla logica del supplemento e del 
pro-gramma come articolazione del ritmo e della memoria attraverso 
la tecnica (il “gramma”, appunto), e dunque perché tale logica è ciò 
che permette di andare oltre il “presente immediato” e di istituire così 
una relazione fondamentale con lo spazio e il tempo. Evidentemente, 
poi, la logica del supplemento attraverso la quale la materia inorgani-
ca si organizza deve essere compresa nell’ottica di quella che Derrida 
ha chiamato la différance, in quanto “motore” della dinamica storica 
di articolazione tra organismo vivente e, appunto, materia inorgani-
ca.13 Sebbene poi Stiegler pieghi la différance su se stessa facendone un 
concetto,14 il movimento in gioco resta lo stesso: quello che permette, 
ancora una volta, di considerare il tempo sulla scorta differenziale di 
un detour spaziale e lo spazio nell’estensione tangibile che prende il 
tempo inscritto nella materia.

2. Ritmi locali

Come abbiamo detto, questa dinamica si ripete nella storia della 
tecnica, che potrebbe anche essere concepita come la storia di diver-
se biforcazioni locali di una tendenza universale all’esosomatizzazio-
ne. In altre parole, se nella storia della tecnica esiste una tendenza 

Questa stessa versione è stata tradotta in inglese e diffusa online da Daniel Ross (come 
B. Stiegler, Technics and Time 4. Faculties and Functions of Noesis in the Post-Thruth 
Age, 2021), fino a quando gli aventi diritto non ne hanno richiesto l’eliminazione. La 
citazione riportata corrisponde alla pagina 195 di questa versione inglese.

12   Cfr. B. Stiegler, The Neganthropocene, Open Humanities Press, London 
2018, p. 99.

13   Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps, vol. 2, cit., p. 318.
14   Mentre, com’è noto, Derrida ha più volte insistito sul fatto che la différance 

non deve essere pensata come un concetto ma come una serie di forze in una relazione 
dinamica, Stiegler ne stressa a tal punto il senso da rendere pensabile anche una sorta 
di “différance di différance”, ossia, un’azione della dinamica différanziale sulla différan-
ce stessa. Cfr. B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1., cit., p. 184.
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universale, questa non si realizza mai pienamente come tale, ma si 
mantiene come una riserva che si compone continuamente con le 
sue singolari concretizzazioni locali come fatti tecnici.15 Ora, in La 
tecnica e il tempo 2, Stiegler chiarisce che questa connessione tra una 
tendenza universale e un fatto locale ha a che fare con l’accelerazione 
della velocità – dove la velocità non deve essere presa nel suo sen-
so sostanzialista, ma come «la nostra esperienza di una differenza di 
forze»,16 o di una negoziazione tra tendenze. Nel corso della storia 
della tecnica, la ripetizione di questo differenziale di forze istituisce 
una pluralità di ritmi, non solo perché la velocità degli esseri umani 
è diversa da quella degli esseri inorganici organizzati, cioè della tecni-
ca, sebbene la prima proceda assolutamente dalla seconda, ma anche 
perché al livello locale dei fatti tecnici possono verificarsi accelerazio-
ni, rallentamenti e quasi-immobilità che differiscono ulteriormente il 
ritmo di tendenze e contro-tendenze tecniche. Di nuovo, però, non 
bisogna comprendere tale dinamica ritmica come il prodotto dell’ela-
borazione locale di una tendenza generale che si presenterebbe come 
paradigma da declinare culturalmente: accelerazioni, rallentamenti 
e quasi-immobilità sono strategie di differenziazione che dipendo-
no dal compromesso instabile tra tendenza e ambiente (interno ed 
esterno, nel senso di Leroi-Gourhan17), così come dalle “coincidenze” 
che esso presenta, mai comunque riducibili a una semplice differenza 

15   Cfr. A. Leroi-Gourhan, L’uomo e la materia. Evoluzione e tecniche vol. 1, Jaca 
Book, Milano 1993. 

16   B. Stiegler, La technique et le temps, vol. 2, cit., p. 325.
17   Nella sua analisi dell’evoluzione degli ambienti con i quali il fatto tecnico 

si compone, Leroi-Gourhan identifica diversi fattori in gioco: da quelli geografico-
climatici a quelli relativi al grado di civilizzazione (e alle attività corrispondenti) e 
specializzazione e allo sviluppo demografico, che si intrecciano poi con fattori etnici 
(somatici, culturali, simbolici) e con le influenze esterne (commerciali, belliche o mi-
gratorie). Più in generale, poi, distingue un ambiente esterno, che comprenderebbe 
«tutto ciò che materialmente circonda l’uomo: ambiente geologico, climatico, anima-
le e vegetale», e un ambiente interno, con il quale «si considera non ciò che è proprio 
dell’uomo nudo e nascente, ma, in ogni epoca, in una massa umana circoscritta […] 
ciò che costituisce il capitale intellettuale di questa massa, ovvero un insieme estrema-
mente complesso di tradizioni mentali». Se questo è vivente, instabile e in perpetuo 
rimaneggiamento, il precedente è invece inerte per quanto riguarda i suoi elementi 
(pietre, vento, alberi, animali…), ma allo stesso tempo «portatore degli oggetti e delle 
idee appartenenti a gruppi umani differenti». Cfr. A. Leroi-Gourhan, Ambiente e 
tecniche. Evoluzione e tecniche vol. 2, Jaca Book, Milano 1994, § I problemi di origine 
e diffusione, in particolare pp. 231-232.
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culturale. Ed è proprio in tale compromesso che si genera la località 
come punto di equilibrio, per quanto instabile, di questa sfasatura 
necessaria tra ritmi: parafrasando Leroi-Gourhan, la località, da questo 
punto di vista, è più un divenire che un passato.18 O ancora, in modo 
analogico rispetto alle analisi di Simondon sull’evoluzione tecnica, la 
località accade quando una massa di elementi disparati (tratti etnici, 
psichici, simbolici, geografici, tecnici, ecc.) convergono verso un pun-
to di equilibrio metastabile. Si delinea dunque una nozione di località 
ben diversa da quella che pretende di richiamare un’origine armoniosa 
e pura in seguito contaminata da tutta una serie di alterità dalle quali è 
necessario proteggersi. Più che in una dimensione arcaica, della quale 
solo possiamo avere nostalgia, la località si situerebbe dunque nella 
temporalità dell’evento e dell’eventualità, sempre a venire, della sua 
produzione. Insomma: per costituirsi, la località ha bisogno di tempo, 
dal momento che il suo terreno è altamente instabile – gli elementi 
che lo costituiscono non convergono se non convenzionalmente, e 
mantengono in ogni caso un’esistenza indipendente.

Continuando sul piano dello sfasamento tra elementi disparati, e 
nell’analisi di Leroi-Gourhan così come letto da (e attraverso) Stiegler, 
possiamo aggiungere anche qualche elemento a proposito del carat-
tere comune, collettivo della località, ossia, su come in essa si arrivi 
a generare un effetto di consistenza. Abbiamo detto che la tecnica 
è la memoria, epifilogenetica, del passato personale ma non vissuto, 
una memoria che è già-qui e che entra in dialogo con l’individuo su 
tre livelli (specifico, socio-etnico e individuale); tale dialogo è ciò che 
permette, tramite l’anticipazione che ne consegue, di procedere verso 
il futuro – e dunque, di progredire innovando. Ora, a tutti questi 
livelli si dà un’incessante scrittura programmatica determinata da ciò 
che Leroi-Gourhan pone come questione della tensione tra abitudine 
(legata alla tradizione e ai suoi “programmi operativi” in quanto allo 
stesso tempo limitanti e propulsivi) e istanze di indeterminazione e 
improbabilità. Nei termini di Stiegler, si tratta di «un intero program-
ma scientifico, […] che si applica tanto alla zoologia e all’antropolo-
gia quanto alla tecnologia».19 Questi programmi esteriorizzati creano 
ritmi dalla ripetizione, dunque stabilizzano, e come tali costituiscono 

18   Nell’originale (ivi, p. 215) Leroi-Gourhan si riferisce all’etnia. 
19   B. Stiegler, La technique et le temps, vol. 2, cit., p. 392.
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«un aspetto indispensabile della coesione di gruppo»,20 non solo in 
una dimensione sincronica, ma anche nel corso della storia e del suc-
cedersi delle generazioni, dando accesso al già-comune che permette 
l’organizzazione di tali gruppi attraverso la creazione di questi altri 
organi artificiali che sono le istituzioni. Ma il programma offre anche 
possibilità di rottura con il contesto, e lo fa precisamente attraverso 
quel gioco ritmico21 tra iterazione e sospensione che produce la co-
noscenza come différance locale, sempre e comunque, come abbiamo 
visto, in relazione con la diversificazione delle forme tecniche e dei 
gruppi umani. Ecco allora che il gruppo umano, nelle sue possibilità 
di differenziazione e uniformizzazione, interna o per “fusione” con 
altri gruppi, è “mantenuto insieme” proprio da tali programmi etnici, 
che costituiscono un orizzonte operativo e un principio di selezione 
dinamico sempre aperto alla sua différance.

È così che si spiega dunque la nostra enfasi sul lato temporale della 
località, necessaria per contrastare la prospettiva conservatrice sulla lo-
calità, che appare di fatto come una detemporalizzazione, nella misura 
in cui radica la località in un passato eterno, da preservare nella sua 
purezza originaria e da difendere dal contagio dell’alterità (persone 
straniere, tecnologia, globalizzazione). Quella che abbiamo presenta-
to, al contrario, è una dimensione artificiale e permeabile della locali-
tà, come qualcosa che si produce e che allo stesso tempo produce, che 
ha la capacità sia di modificarsi in relazione agli organi esosomatici 
come risultato dei fatti tecnici propri di ogni epoca, sia di dare senso 
a questi prodotti locali, cioè di formare legami vitali con la tradizione, 
o di aggirarla quando necessario, per costituire una nuova epoca di 
conoscenze e capacità. Ed è in questo senso che proponiamo un’idea 
di località che non preesiste, ma che consiste in questa molteplicità di 
ritmi e ripetizioni, e che per questo possiede una dimensione essen-
zialmente performativa, dove il termine performance non è legato ad 
alcun calcolo di efficacia o efficienza, ma alla «produzione e all’esposi-
zione di un sapere condiviso in azione, dove memorie, pratiche, even-
ti e comportamenti si intrecciano per dare luogo a forme di vita».22 

20   Ivi, p. 393.
21   «Posta in questi termini, la questione della genesi della memoria dei gruppi 

diviene quella del ritmo. Attraverso il concetto di programma, ritmo e memoria si 
articolano in una sinestesia del gruppo nella quale si costituiscono i rapporti con lo 
spazio e il tempo». Ivi, p. 389.

22   S. Baranzoni – P. Vignola, Rhythms of Locality. A Travel through Caribbean 
Performances and Literature. «La Deleuziana» n. 10 (2019), pp. 160-177 (162).
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Ancora una volta, ciò significa che ogni località non dovrebbe essere 
concepita semplicemente come luogo: piuttosto, dovrebbe diventar-
lo, divenendo «un’arena per il costante processo di negoziazione delle 
esperienze e dei significati che costituiscono la cultura»23 come risulta-
to di una ripetuta performance collettiva che consiste nel dare senso, 
e dove in cambio questo senso risulta essere proprio ciò che permette 
l’espressione del luogo che ne risulta.

3. Per un’ecologia della località 

L’ultimo periodo della produzione concettuale di Stiegler è una 
fase in cui il pensiero teorico più maturo si articola con un’elevata 
componente di cura e attenzione ecologica e sociale, come esprime 
il titolo dell’ultima serie di libri del filosofo francese, Qu’appelle-t-
on panser?,24 dove il verbo panser, omofono di penser, esprime una 
coincidenza tra il pensare e il curare inteso innanzitutto come pren-
dersi cura. In questa fase Stiegler articola la crisi ecologica con l’auto-
mazione della società e l’algoritmizzazione del sociale concependole 
come le due facce dell’Antropocene, inteso come la possibilità di una 
distruzione entropica delle differenze attraverso cui la vita si esprime 
a tutti i livelli, dalla biodiversità alla sociodiversità e alla noodiversi-
tà.25 Più in particolare, queste tre sfere della vita sono ricondotte a tre 
differenti scale cosmologiche della località – micro, meso e macro – a 
partire dalle quali Stiegler sviluppa una diagnosi trasversale e interdi-
sciplinare dell’Antropocene.26

L’Antropocene è per Stiegler un “Entropocene”, che consiste nel-
la progressiva e radicale trasformazione per assimilazione tra luoghi, 
paesi, ambienti, a ogni latitudine del pianeta, con la conseguente ri-

23   Ibidem.
24   Cfr. B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser? 1. L’immense régression, Les liens qui 

libèrent, Paris 2018; Id., Qu’appelle-t-on panser? 2. La leçon de Greta Thunberg, Les 
liens qui libèrent, Paris 2020. Nonostante sia da poco stata pubblicata una traduzione 
italiana del primo volume, si preferisce qui fare riferimento all’originale francese per 
garantire una maggiore precisione nella resa del pensiero di Stiegler.

25   Cfr. B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, 
Milano 2019, p. 52.

26   Tale analisi si dettaglia in particolare in B. Stiegler, La società automatica. 1, 
cit., Id., Qu’appelle-t-on panser? 1., cit., e nell’opera collettiva B. Stiegler – Collet-
tivo Internation (cur.), L’assoluta necessità. In risposta ad Antonio Guterres e Greta 
Thunberg, Meltemi, Milano 2020.
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duzione o scomparsa del senso di località. Così, se a livello biologico 
l’effetto più drammatico del cambiamento climatico è la drastica ridu-
zione della biodiversità sulla scala macro della biosfera, che si riflette 
anche sulla scala meso della sociodiversità, dunque delle differenze 
culturali, la disrupzione tecnologica del platform capitalism27 colpisce 
tanto quest’ultima scala quanto la scala micro della psicodiversità o 
della noodiversità.28 Per Stiegler infatti, quella che definisce l’attuale 
“fabbricazione industriale”,29 automatica, delle relazioni tra gli utenti 
delle piattaforme digitali, attraverso la profilazione, le “filter bubbles” 
e le “echo chambers”, porta all’annichilimento della microscala della 
località, cioè quella degli individui stessi.

La località diventa perciò oggetto di un’analisi diagnostica trasver-
sale e di un’ampia gamma di ecologie: ambientale, sociale e mentale, 
per seguire la triade concepita da Félix Guattari nel suo Le tre ecolo-
gie.30 L’approccio ecologico di Guattari è basato sull’impossibilità di 
pensare l’inquinamento ambientale se non in termini di interdipen-
denza con altri tipi di crisi ecologiche (sociali, mediatiche, mentali) 
che investono i territori esistenziali, individuali e collettivi — dun-
que le diverse scale della località. Anticipando la proposta stiegleria-
na, Guattari proponeva di reinventare il rapporto con la tecnologia 
per scongiurare il livellamento entropico delle differenze, considerato 
il fatto che non sono solo le specie a scomparire, ma anche i linguag-
gi, i gesti e i saperi, quindi, nei termini di Stiegler, la noodiversità e 
le località territoriali, idiomatiche e simboliche che la sostengono.

La composizione delle tre ecologie guattariane fa ancora una volta 
della località, più che un mero luogo fisico, l’apertura di senso che 
ogni luogo esprime, nella misura in cui rende possibile la sua intel-
ligibilità a livello individuale, così come la sua condivisione a livello 
collettivo: 

27   Cfr. B. Stiegler, La società automatica. 1., cit.
28   Il concetto di “noodiversità” appare nell’ultimissima produzione di Stiegler, e 

si trova particolarmente sviluppato in B. Stiegler, Noodiversity, Technodiversity. Ele-
ments of a new economic foundation based on a new foundation for theoretical computer 
science, «Angelaki» n. 25 (2020), pp. 67-80.

29   Cfr. B. Stiegler, Five Hundred Millions Friends. The Pharmacology of Frien-
dship, «UMBR(a): TECHNOLOGY» (2012), pp. 59-75.

30   F. Guattari, Le tre ecologie. Sonda, Casale Monferrato 2013.
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la località è l’aver luogo da cui emerge un orientamento, vale a dire 
un senso, cioè un fine, che sorge ad esempio da un punto di vista con-
diviso da una comunità, e che costituisce così un sapere, o piuttosto 
un fascio di saperi, sempre già a loro volta in processo per diffrangersi 
in direzione di un futuro diversamente aperto.31

Abbiamo però appena visto che il problema dell’Antropocene-
Entropocene è precisamente la riduzione entropica di ogni diversità e, 
perciò, la messa a rischio della stessa località. Se la località è quindi al 
centro dell’ultima fase del pensiero di Stiegler, la forma in cui essa ri-
appare, questa volta come concetto da valorizzare in chiave ecologico 
politica, è quella del rischio di una sua imminente scomparsa, oppure 
di una sua surrettizia appropriazione da parte di localismi identitari e 
neoconservatorismi. In diversi testi Stiegler si sofferma su questo dop-
pio fenomeno, di tendenziale scomparsa e di appropriazione reazio-
naria, fino a delineare una sorta di sintomatologia sociale della località. 
Per quanto riguarda il rischio di scomparsa della località, le ragioni 
risiedono nell’articolazione della tecnologia digitale e dell’ideologia 
neoliberista che guida la globalizzazione contemporanea:

La globalizzazione ha eliminato tutte le scale locali – dalla nano-
località domestica alla macro-località nazionale, o anche continentale 
(regionale nel senso anglosassone di unità geografica) – imponendo 
così una concezione standardizzata e monolitica del mercato, che a 
sua volta tenta di imporsi come una forma di egemonia computazio-
nale fondata sull’eliminazione di tutto quel che non è calcolabile.32

Inoltre, tutti i dispositivi di geolocalizzazione che ci circondano e 
che abbiamo ormai integrato alle nostre esistenze stanno trasformando 
il nostro rapporto con i luoghi, che diventa sempre più quantificato, e 
quindi controllabile e anticipabile. In questo senso, mentre usufruia-
mo quotidianamente di tali sistemi di geolocalizzazione per spostarci 
o ottenere informazioni su mete e destinazioni, questi stessi dispositivi 
usufruiscono al tempo stesso di noi, ossia dei nostri dati, per funziona-
re, così come per implementarsi, migliorarsi e innovarsi. È così che, 
per rispondere alle esigenze di profitto illimitato del mercato, gli stessi 
dispositivi vengono equipaggiati con funzioni che attraggono l’uten-

31   B. Stiegler – Collettivo Internation (cur.), L’assoluta necessità, cit., p. 54.
32   Ivi, p. 45.
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te invogliandolo ad accrescere il proprio tempo di utilizzo (nel doppio 
senso, attivo e passivo, che tale affermazione introduce).33 Questo tipo 
di relazione, talmente stretta che arriva addirittura a creare forme di 
dipendenza,34 non è però sorta soltanto recentemente con le tecnologie 
algoritmiche, ma è da attribuire alla tecnologia tout court come vettore 
di una progressiva e generalizzata proletarizzazione dei saperi.35

Ora, rispetto al rischio di deriva localista che una simile diagnosi 
può comportare, l’operazione di Stiegler è quella di segnalare i sin-
tomi della proletarizzazione del senso di località senza indugiare in 
alcun tipo di proposta ascrivibile a quel sentimento di nostalgia con 
cui spesso si accompagna l’immagine della località, e che produce al 
contrario quella serie di fenomeni “comunitari” arcaicizzanti, tipica-
mente occidentali, basati sulla rivendicazione di una presunta purezza 
o armonia atavica del luogo. Avendo infatti mostrato come la località 
sia essenzialmente tecno-logica (e non possa dunque prescindere da 
una relazione umano-tecnica) e come a ogni tecno-logia in quanto 

33   Bernard Stiegler ha analizzato la dimensione relativa all’attenzione cortocir-
cuitata dalle tecnologie in varie opere degli anni 2000, tra le quali ricordiamo B. 
Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, Orthotes, Napoli-Salerno 
2014, e Id., Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue: De la pharmacologie, Flam-
marion, Paris 2010.

34   Stiegler analizza la relazione quasi-simbiotica che si instaura tra umano e og-
getto tecnico appoggiandosi sulle analisi di Donald Winnicott sull’oggetto transi-
zionale in B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, cit., §9 sgg. 
Secondo la prospettiva farmacologica di Stiegler, però, tali dipendenze, in quanto ete-
ronomie, sono anche ciò che può aprire a forme di autonomia (così come accade nello 
“spazio transizionale” di Winnicott). Successivamente, la questione della dipendenza 
tecnologica è stata sviluppata in termini stiegleriani da G. Moore, The Pharmacology 
of Addiction, «Parrhesia» n. 29 (2018), pp. 190-212, e S. Baranzoni, Adicción y me-
tabolismo digital. Una mirada desde la filosofía de la tecnología, «Revista Colombiana 
de Bioética» vol. 15, n.2 (2020), pp. 1-17.

35   Stiegler propone un concetto di proletarizzazione come fenomeno generaliz-
zato in quanto legato all’esteriorizzazione tecnica: a differenza della situazione parti-
colare del proletario marxiano, il cui sapere professionale, una volta delegato alle mac-
chine, gli viene “espropriato” e non gli è più necessario (in quanto sarà la macchina ad 
eseguire i gesti del lavoro al suo posto), in Stiegler chiunque sperimenta una perdita di 
saperi, precisamente per via della tecnicità originaria che contraddistingue l’umano. 
Infatti, la discretizzazione (o “grammatizzazione”) e l’esteriorizzazione dei contenuti 
cognitivi, emotivi ed esperienziali sotto forma di memoria tecnica sono per Stiegler 
sia il vettore della trasmissione del sapere nel corso della storia umana, sia la causa di 
una progressiva perdita di tale sapere, proprio in quanto esteriorizzazione e dunque 
delega senza ritorno (ossia, senza re-interiorizzazione) dei contenuti della memoria.
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farmaco-logia si associ sempre e comunque un fenomeno di prole-
tarizzazione, Stiegler può collegare alla dimensione tecnica tanto la 
denuncia del pericolo sociale e politico della scomparsa della locali-
tà, quanto la disappropriazione territoriale indotta dal capitalismo di 
piattaforma, che sarebbe a sua volta la causa scatenante del rigurgito 
dei sintomi localisti e arcaicizzanti, senza però demonizzare la tecnica 
ma anzi, invitando a comprenderne meglio l’operatività. È qui che si 
situa la critica alle varie manifestazioni di propaganda fascista, ecofa-
scista o ultra-reazionaria, condotta non tanto rispetto ai loro contenu-
ti, ma soprattutto sul piano della loro lettura in termini di fenomeni 
collettivi potenziati da un lato dagli effetti virali delle reti sociali e 
dall’altro dalle dottrine nefaste delle economie neoliberiste, il che per-
mette di interpretarli come i sintomi più evidenti di un’angoscia emo-
tiva collettiva, tesa tra nostalgia del passato e paura del futuro. È in 
questi casi, dunque, che la località si costituisce essenzialmente come 
una «sintomatologia dell’esclusione».36

4. Farmacologia della località

Effettivamente, ai giorni nostri, viviamo sempre più la località “per 
difetto”, come una dimensione che «non può mai essere esclusiva-
mente “nostra”», ed è così continuamente «rivendicata come affer-
mazione identitaria, chiusa e sterile»37 per opposizione. È allora facile 
capire come la propaganda fascista e ultra-reazionaria, rafforzata dagli 
effetti virali dei social network e dalle dottrine delle economie neoli-
berali, possa facilmente indirizzare a suo favore questo sintomo col-
lettivo, fatto di nostalgia, malinconia e paura – nostalgia e malinconia 
che evocano immagini di luoghi e situazioni a rischio di estinzione, e 
paura del futuro. La paura del proprio futuro – individuale, familiare, 
collettivo, economico, sociale, ecologico – viene così politicamente 
orientata verso l’altro, percepito come un invasore: un invasore della 
località. E la paura dell’invasore si trasforma presto in odio latente e 
diffuso.

È in questo senso che possiamo interpretare quello a cui stiamo 
assistendo oggi in Europa, e in particolare nei Paesi che si affacciano 
sul Mediterraneo, come una guerra di località: non una guerra militare 

36   B. Stiegler – Collettivo Internation (cur.), L’assoluta necessità, cit., p. 53.
37   Ibidem.
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– non stiamo parlando di guerre territoriali, che evidentemente con-
tinuano a proliferare – ma una guerra noetica, come direbbe Stiegler, 
cioè una guerra di lingue, culture, saperi e spiritualità, per fermare le 
località altre che attraversano il mare. Secondo la politica conserva-
trice, tali località altre andrebbero fermate per proteggere la località 
propria, che si vuole vedere come una sorta di cartolina nostalgica: 
immagine che richiama la purezza incontaminata e identitaria di un 
luogo, sempre uguale, identica a se stessa, al riparo dai cambiamenti 
che gli incontri producono. E tutto ciò che sembra disturbare que-
sta purezza identitaria, come i migranti e i rifugiati, diventa il capro 
espiatorio di questa politica, l’invasore e persino il vettore di contagio 
della località: così che, di fronte alle invasioni e ai contagi, cresce il 
desiderio nevrotico di immunizzare. Ma proprio questa postura con-
verte anche la località in un capro espiatorio, quello che 

permette di dissimulare la rimessa in causa dell’identità di cui avrebbe 
bisogno un’autentica rivalorizzazione delle località, le quali dovreb-
bero essere fondate sulla condivisione e lo scambio di nuovi saperi 
necessari per inaugurare un rapporto inedito con le tecnologie e, più 
in generale, con l’ambiente nel quale la stessa località si forma.38

Ecco allora che si rende necessaria una farmacologia della località, 
ossia, un’analisi capace di passare dalla diagnosi sintomatologica degli 
effetti tossici provocati dalla concezione degradata della località alla 
possibilità di una loro conversione in elementi curativi, in grado cioè 
di rivalorizzare la località nel senso precedentemente indicato. Per noi, 
politicamente, ripensare la località significa allora innanzitutto con-
frontarsi con questa pulsione immunizzante e trovare gli elementi per 
poter passare dall’idea ipostatizzata di località come autoreferenziale e 
identitaria all’idea di attraversamento, di traversata – anche nel senso 
di scalabilità – e di tensione affermativa e solidale verso l’altro e verso 
il futuro: in altre parole, vogliamo passare dal senso comune e conser-
vatore al concetto filosofico di località come vettore di emancipazione 
politica.

È dunque verso Jacques Derrida che ci rivolgiamo nel cercare una 
pista per provare a proporre una chiave di lettura in questo senso. Verso 
Derrida, da una parte perché suggeriva la necessità dell’autoimmuniz-

38   Ibidem.
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zazione (anziché dell’immunizzazione nei confronti dell’altro) come 
fattore etico politico essenziale per l’accoglienza e la convivenza,39 e 
dall’altra perché già negli anni Novanta, insieme a Stiegler, metteva in 
guardia rispetto all’impressionante deterritorializzazione dettata dalla 
globalizzazione e dalle tecnologie digitali, capace di stravolgere i nostri 
rapporti con lo spazio e il tempo e, di conseguenza, con i luoghi che 
abitiamo e che consideriamo nostri.

Partendo dal primo punto, ricordiamo come, in Il monolinguismo 
dell’altro, Derrida propone un interessante paradosso quando dichiara 
«non posseggo che una lingua, e non è la mia».40 E continua: «ma chi la 
possiede, di preciso? Ed essa chi possiede? La lingua è mai in possesso, 
un possesso possedente, come un bene proprio? Che ne è di quell’es-
sere-presso-di-sé nella lingua, verso il quale non smetteremo mai di 
far ritorno?»,41 suggerendo così che la lingua che parliamo non è di 
nostra proprietà, ma ci concede ospitalità. Non tanto nel senso che non 
potremo mai appropriarcene del tutto, quanto piuttosto, qui, in senso 
dinamico: possiamo entrarne ed uscirne, possiamo sceglierla o rifiutar-
la, invitare altri ospiti (e dunque ibridarla con altre lingue), svuotarla, 
mantenere il silenzio… ma non possiamo considerarla nostra, come se 
fosse un oggetto di proprietà. In questo suggerimento relativo all’inap-
propriabilità della lingua cogliamo anche un ulteriore aspetto: la lingua 
che parliamo, che crediamo nostra, che ci definisce, che definisce il 
nostro essere, la nostra identità, in realtà viene sempre dall’alterità. È 
dunque in questo senso che non è nostra e non possiamo appropriarce-
ne: è la lingua dell’altro, o forse sono le lingue dell’altro, in quanto una 
lingua non è mai una sola, una pura. Ora, se Derrida ha proposto que-
sto paradosso in chiave anticolonialista, decostruendo i miti di purezza 
e unicità che coinvolgono anche l’idioma, potremmo tentare a nostra 
volta un’analogia nel senso della località. Potremmo così dire:

Non sono che in una località e non è la mia... non è la mia, non 
potrà mai essere la mia, o la nostra, perché la località, nella sua aper-
tura, è necessariamente condivisione, un luogo comune (come direb-
be Edouard Glissant42), inappropriabile.

39   Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello 
Cortina, Milano 2004.

40   Ivi, p. 5.
41   Ivi, p. 22.
42   Cfr. E. Glissant, Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007.
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Così come la lingua del monolinguismo non è mai una lingua di 
partenza – in quanto non è originaria ma appresa e (ri)costruita – ma 
una d’arrivo, alla quale si approda in seguito a una serie di avventure e 
tragitti che essa accoglie moltiplicandosi, possiamo pensare la località 
come una soglia in continua traduzione da parte dell’altro, luogo che 
non si ha ma che si costituisce (si dà) in seguito alle peripezie e agli 
incontri, alle convergenze e alle divergenze.

Rispetto al secondo punto indicato da Derrida e relativo alla de-
territorializzazione causata dal digitale, la diagnosi stiegleriana di una 
tendenziale scomparsa delle località, nelle forme in cui si sono af-
fermate nel corso della storia, non deve affatto implicare la necessità 
di una drastica frenata del divenire tecnologico. Al contrario, l’idea 
programmatica di Stiegler consiste, attraverso lo sviluppo e la condi-
visione di saperi appropriati, nello stimolare il valore dell’imprevedi-
bilità – quindi al di là del calcolo – dell’esteriorizzazione tecnica e nel 
garantire un potenziale di apertura all’alterità tale da riflettere l’equili-
brio di solidarietà e differenza auspicato da Guattari in Le tre ecologie. 
Invece di pensare alla località come a un ritorno al passato, Stiegler 
auspica dunque una sua proiezione nel futuro, le cui condizioni di 
emergenza sono legate allo sviluppo di un insieme di saperi teorici, 
pratici, esistenziali, in grado di adottare criticamente le innovazioni 
tecnologiche.
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