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Io non vi insegno il prossimo, bensì l’amico.  

L’amico sia per voi la festa della terra  

e un presentimento del superuomo. 

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra 

 

Il corpo: superficie d’iscrizione degli avvenimenti 

(laddove il linguaggio li distingue e le idee li 

dissolvono), luogo di dissociazione dell’Io (al quale 

cerca di prestare la chimera di un’unità sostanziale), 

volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, 

come analisi della provenienza, è dunque 

all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare 

il corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta 

il corpo. 

M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia 

 
 
 

Non è molto frequente, oggi, imbattersi in un libro politico, anzi ‘militante’, supportato da 
un robusto impianto sociologico e storico-processuale, oltre che filosofico, ma nel caso di 

uno studio monografico su Foucault, o meglio scritto a partire da Foucault, ciò costituisce 

un intelligente riflesso della dimestichezza del suo Autore con il modo tutto foucaultiano 
di ‘problematizzare’ concetti ed esperienze, ovvero di fondere il piano discorsivo con 

quello pratico ed evenemenziale per delineare un’“ontologia del presente” – quindi per 
tracciare le reali condizioni di possibilità, gli apriori storici, di una “vita altrimenti”. Nel 

caso del volume di Lorenzo Petrachi, che insieme a Melania Mariconda ha tradotto nel 
2021, per i tipi di Meltemi, il testo di Thierry Voeltzel Vent’anni e poi. Conversazione con 

Michel Foucault su amore e rivoluzione (lavoro che ha presumibilmente accompagnato la 
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stesura del libro qui recensito), queste due celebri espressioni foucaultiane vengono 
applicate a un’indagine rigorosa, anche se a tratti eccessivamente filologica, su di un 

oggetto oltremodo sfuggente eppure di urgente tematizzazione: l’amicizia o meglio il 
dispositivo, la griglia discorsiva ed emozionale dell’esperienza amicale (non solo quella gay, 

ma quella che ci coinvolge omnes et singulatim), colta nell’epoca successiva alla sua 

problematica scomparsa, tra il XVI e il XVII secolo (cfr. p. 91 e il fondamentale § 1 della 

seconda sezione, dedicato a L’ipotesi storica del 1982 formulata appunto da Foucault in 

un’intervista dei primi anni ottanta, pp. 103-109), e analizzata nella sua altrettanto 
problematica residualità rispetto a un amore ormai colonizzato dal capitalismo – in 

particolare dalle sue componenti individualistico-prestazionali, alle quali, potremmo 
aggiungere sempre usando un termine foucaultiano, la società contemporanea sembra 

reagire con una pervasiva ri-familizzazione.  
Cercando di andare coraggiosamente contro un tale conservatorismo (che investe anche 

una buona fetta della cultura LGBTQ+) e scrutando nelle pieghe della storia della 
(omo)sessualità faticosamente ricostruita tanto da Foucault quanto da John Boswell, 

Lillian Faderman (studiosi letti dallo stesso Foucault) e Alan Bray (cfr. pp. 109-132), 
nonché avvalendosi di diverse analisi sociologiche (tra cui spicca quella di Eva Illouz, cfr. 
pp. 249-272), Petrachi fornisce uno sguardo kantianamente anamnestico, diagnostico e 

prognostico sulle “rovine dell’amicizia” nel mondo della soggettivazione performativo-
consumistica o, per usare i termini di Federico Zappino che l’Autore fa suoi, della 

produzione eterosessuale di soggettività: se pensate fino in fondo e agite in una sovversiva 

chiave etico-politica, tali rovine potrebbero a suo giudizio preludere a una nuova e diversa 

esperienza relazionale, per così dire meta-sessuale (perché decisamente al di là del 
tirannico pansessualismo freudiano), per cui ancora ci mancano i nomi (cfr. le relazioni 

“ancora senza forma” di cui vagheggiava Foucault ne L’amicizia come modo di vita, citato 

da Petrachi a p. 67). 
Si tratta dunque, per richiamare il senso della citazione posta in esergo a questa recensione, 

di un’indagine genealogica sulla provenienza e sul futuro problematico di un insieme di 
sentimenti e di pratiche che produce le anime e insieme spossessa i corpi, condotta 

attraverso un’appassionata disamina dei luoghi (scarsi ma significativi) in cui Foucault ha 
esplicitamente parlato dell’amicizia e progettato di dedicarvisi, nonché dei testi comparsi 

negli ultimi decenni all’interno e all’esterno degli studi foucaultiani, in quella ‘cultura gay’ 
di cui lo stesso Foucault auspicava gli sviluppi, e dove il tema viene affrontato nella 
prospettiva fluida, plurale e altrettanto problematica del pensiero LGBTQ+. Per non 

togliere al lettore e alla lettrice il gusto di tale percorso concettuale, storico e critico, si 
proverà qui a dare conto di alcuni snodi salienti del libro, non senza porre un paio di 

questioni suscitate dall’uso appunto ‘militante’ di Foucault, ovvero dal tentativo di 
tradurre la circospezione storica del filosofo di Poitiers in una dimensione ‘istituente’ e 

comunitaria della prassi politica1 verso la quale egli, proprio in quanto nietzschiano, ha 
sempre nutrito una certa diffidenza, anche ad onta del suo attivismo pubblico (mi riferisco 
ad esempio alla creazione del GIP, il Gruppo d’Informazione sulle Prigioni) e del suo 

impegno privato (si pensi al progetto di adottare Daniel Defert) per i diritti e le tutele degli 
esclusi o dei devianti rispetto alla norma sociale – una classe di individui a cui lo stesso 

Foucault, in quanto privilegiato allievo di Georges Canguilhem, sapeva di appartenere, 
anche in virtù del carattere eccezionale della sua vicenda esistenziale, di cui peraltro non 

bisognerebbe mai dimenticare la tragicità.  

                                                           
1 “Prassi istituente” è un’espressione che l’Autore mutua da Philippe Dardot e Christian Laval, che in Del 

comune o della rivoluzione nel XXI secolo (edito in Italia da Carocci nel 2015), fanno assumere una curvatura 

giuridica al comunitarismo post-foucaultiano. 
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Secondo Petrachi, l’amicizia ha un ruolo di primo piano nell’articolazione tripartita della 

filosofia foucaultiana dei processi di soggettivazione (la cosiddetta ‘cultura di sé’, cfr. p. 
222): il nostro rapporto con la verità, quello con l’obbligo (di dirla, di trovarla, ecc.), quello 

con noi stessi e con gli altri. Qual è, suggerisce in altri termini l’Autore, la verità 
dell’amicizia, a cosa mi obbliga, in che modo mi consente di rapportarmi a me stesso e agli 
altri? Volendo porre tali questioni nell’orizzonte del presente, la domanda preliminare a 

cui egli cerca di rispondere sulla scorta di Deleuze e Guattari (ma non solo) per 
problematizzare la presunta ‘crisi’ e insieme la comoda, quasi scontata ancillarità 

dell’amicizia rispetto all’amore (o meglio al suo mito individualistico), nonché per 
respingere l’illusione bourdieusiana che vedrebbe entrambi, l’amore e l’amicizia, come una 

sospensione dei rapporti di forza esistenti nella società contemporanea (cfr. alle pp. 12-13 
il riferimento, forse un po’ troppo sbrigativo, al Dominio maschile), è di tipo radicalmente 

concettuale: che cos’è l’amicizia?  

La prima sezione del libro offre una risposta prismatica a tale interrogativo, ovvero 
dispiega i piani che lo compongono a partire, da un lato, dalla critica foucaultiana al 

sovrainvestimento moderno del desiderio e alla ipersessualizzazione dei processi di 
soggettivazione, cioè al dispositivo di sessualità (cfr. sprt. La volontà di sapere), condotta in 

nome di un diverso, evenemenziale, disseminante e de-soggettivante (cioè pre- ma anche 
post-cristiano) uso dei piaceri, dall’altro grazie a una lettura intensiva di Deleuze, il quale 

com’è noto fin dal libro su Proust (Marcel Proust e i segni, 1964) concepiva il segno – qui 

l’incisione psicofisica dell’esperienza amicale nel milieu omosessuale – come ciò che 
costringe il pensiero ad uscire dalla stupidità (cfr. ovviamente Differenza e ripetizione, con le 

due celebri introduzioni di Foucault), a porsi problemi e a produrre concetti per rovesciare 

il platonismo, radicando l’essere, con tutto il suo armamentario ontologico, nella passività 

sensibile, nel patire e nel gioire dei corpi. È cioè in virtù della corporeità, che rappresenta 
in un certo senso il lato oscuro delle ‘stellari’ amicizie nietzschiane (cui allude l’altro esergo 

scelto per introdurre il testo), che Petrachi scuote il plateau deleuziano e soprattutto lo 
storicizza, ovvero immerge il problema dell’amicizia, della sua iper- o al contrario ipo-

sessualizzazione, dunque del suo funzionamento come dispositivo, nel fuoco 
incandescente delle trasformazioni storiche e delle discontinuità epocali. 

Insomma, l’amicizia (quella fra uomini ma anche quella tra donne, l’amicizia romantica 
ai confini del lesbismo e quella cameratesca e pericolosamente omoerotica delle caserme 
o dei collegi gesuiti) non ‘è’, ma ‘diviene’: non esiste né può esistere un’ontologia 

naturalistica dell’amicizia, così come, alla prova della storia, si scopre che “l’omosessualità 
è un’invenzione recente” (p. 98), esattamente come l’infanzia e il matrimonio d’amore. 

Del resto, proprio in termini deleuziani, nonché foucaultiani e butleriani, si tratta per 
coloro che sono consapevoli del carattere rischiosamente processuale della soggettivazione 

di un divenire culturalmente gay (cfr. pp. 65-66), ovvero di un divenire donna della mascolinità 

proprietaria, nella misura in cui non si può davvero uscire dai dispositivi ma solo provare 
a trasformarli dal di dentro, per così dire a fluidificarli – a rovinarne la struttura, 

sfruttandone linee di forza e di fuga.  
In tale prospettiva, limitandosi a sorvolare l’afflato anti-fraterno e anti-fallico espresso da 

Derrida in Politiche dell’amicizia, la riflessione post-batagliana di Blanchot sull’irriducibile 

alterità dell’amico e, non senza una certa ironia, il sacerdotale ed estetizzante anarchismo 

di Agamben, Petrachi convoca nel migliore spirito foucaultiano una folta schiera di storici 
e storiche, di sociologi e sociologhe, ma anche di femministe e comunisti queer (da Eve 

Kosofsky Sedgwick, cfr. pp. 96 e sg. allo stesso Zappino, già traduttore di Butler e più volte 
evocato come nume filosofico tutelare), che gli paiono in grado di illuminare e al tempo 
stesso di contrastare due poderosi processi già individuati dal Foucault ‘genealogista’ (ad 
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es. nel poco frequentato Corso sugli Anormali del ’75, che invece e giustamente l’Autore 

saccheggia, e naturalmente in Storia della follia):  

1) La “statalizzazione del potere pastorale” (cfr. pp. 208-218) avviata dopo i movimenti di 
Riforma e Controriforma e il Grande Internamento. Trattasi di un processo che, insieme 

alla ‘laicizzazione’ dell’ermeneutica del sé e alla suaccennata ipotesi storica sulla 
scomparsa delle amicizie omosessuali, costringe a retrodatare tra il XVI e il XVII secolo, 

e quindi a correggere la misteriosa cesura rappresentata, secondo il Foucault de La volontà 

di sapere, dalla medicalizzazione e dalla messa in discorso del sesso nel XIX secolo (cfr. pp. 

145-200), con l’altrettanto problematico passaggio dagli atti (ad esempio quelli imputati ai 

‘dissoluti’ sodomiti dal medioevo al Rinascimento, erroneamente concepito da alcuni 
studiosi come “paradiso gay”) all’identità psy del ‘personaggio’ omosessuale ormai fissata 

nel giardino delle specie.  
2) La conseguente familizzazione ‘borghese’ e socialmente conformista, velatamente 

sacrale, dei legami tra uomo e donna ma anche, come si diceva, di quelli omosessuali (si 
pensi alla tanto enfatizzata lotta per l’estensione del matrimonio alle coppie gay, cfr. p. 

53). Questo processo, che oggi trionfa nel politically correct con un movimento totalmente 

estraneo alla ‘cultura’ e alle amicizie maschili dello stesso Foucault (penso a intellettuali 
del calibro di Roland Barthes), ha finito col ridurre il peculiare polimorfismo corporeo e la 

pluralità affettiva, oltre che sessuale dell’esperienza gay a uno scimmiottamento più che a 
una riproduzione (cfr. pp. 60-62) della mononormatività eterosessuale matrimoniale, 

apparentemente desiderabile come auto-realizzazione narcisistica del soggetto, in realtà 
profondamente adattiva e rigidamente identitaria, ovvero sintomo di assoggettamento.  

Seguendo l’indagine storica e la condividibile ipotesi interpretativa di Petrachi, 
comprendiamo che entrambi questi processi hanno colpito tutto un insieme di pratiche, 
legami e rituali omoerotici che non solo avrebbero permesso per secoli ad alcuni individui 

di vivere più o meno liberamente la loro affettività e la loro sessualità all’ombra del 
cristianesimo e al riparo dalle persecuzioni, ma che sembravano costituire qualcosa di 

percepito come addirittura superiore alla relazione coniugale (cfr. p. 106), sul piano psichico 

ma anche su quello socio-politico (cfr. p. 108). Con un movimento analogo ma 

decisamente più potente e capillare – perché ormai incardinato alle strutture dello Stato – 
di quello che già in età ellenistica aveva messo in discussione il carattere privilegiato delle 

relazioni (non solo pedagogiche e asimmetriche) tra uomini nel mondo antico, a favore 
dell’intimità e del reciproco sostegno dei coniugi nel matrimonio, la modernità avrebbe 
dunque finito col sommergere le amicizie e la cultura omosessuali, ad esempio stroncando 

alla fine del Seicento l’esperienza delle molly houses inglesi (cfr. pp. 143-145). 

L’altra questione rilevante posta da Petrachi nel libro, strettamente connessa a tali processi, 

è di pertinenza di una storia delle emozioni (cfr. pp. 93 e sg.) ancora in parte da scrivere 

accanto a quella già vastissima dei costumi, dei rituali, delle mentalità (si pensi all’École 

des Annales): che differenza c’è tra le emozioni, gli affetti e i legami esperiti dagli amici 
nel medioevo o nel XVII secolo, e i nostri? Questa domanda rinvia al tentativo 
rigorosamente storico di “pensare l’amicizia nei suoi stessi termini” (p. 160), da un lato 

ridimensionandone la componente sessuale, dall’altro, come già rilevato, riconoscendo 
l’elevatissimo valore che le conferivano gli uomini nell’età classica e, in quella cristiana, 

prima della sua eclissi statuale ed eterosessuale, ma anche prima della vittoria del “Sesso 
Re”, in fondo complementare a quella socioculturale della famiglia – dacché entrambi 

hanno contribuito a rendere l’amicizia qualcosa di inferiore oltre che residuale. Come 

avrebbe detto Louis Althusser in una conversazione avuta con Foucault in carcere, dopo 

l’omicidio della moglie, “l’amore [coniugale eterosessuale] era un modo per liberarsi 
dell’amicizia” (citato da Petrachi a p. 176) – per controllarla nei luoghi, e quindi nei 
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dispositivi, in cui lo Stato andava dispiegando il suo nuovo potere: la scuola, l’esercito, il 
carcere. 

Non a caso, il mondo giovanile è stato il principale bersaglio delle moderne tecniche di 
assoggettamento disciplinare, ma con un paradossale rovescio, tipicamente novecentesco: 

l’esaltazione in fondo adolescenziale dell’amicizia (non solo tra maschi) e l’attenzione 

spontaneista alla vita emotiva, dacché entrambe vengono spesso idealmente, cioè 
vagamente contrapposte alla deregolamentazione del mercato matrimoniale (cfr. pp. 255-

271) e all’erosione del ‘sogno d’amore’ già criticato da Simone de Beauvoir, o meglio al 
mito della coppia, non solo etero, dietro cui si nasconde la finta autonomia dell’individuo 

proprietario, a sua volta tipica del capitalismo neoliberista. 
 

È a partire da tali considerazioni di ordine psicopolitico e per così dire psicoeconomico, 
che vorremmo concludere sottolineando i sostanziali pregi e i pochi limiti, o meglio gli 

interrogativi suscitati dal libro di Petrachi.  

Innanzitutto, grazie a un’acuta indagine genealogica sull’amicizia e a un’analisi 
disincantata del suo presente, della sua ‘ontologia’, i temi dell’ultimo Foucault, che tanto 

hanno affaticato gli interpreti per così dire scolastici del filosofo francese, diventano in 
Petrachi la piattaforma di lancio per un tentativo di “costruire un’etica e una cultura gay” 

(p. 72), cioè un’etica e una cultura tanto critiche e parresiastiche (cfr. ibidem) quanto 

sovversive nei confronti degli attuali dispositivi di (s)oggettivazione e regimi di verità. Dire 

la verità sull’amicizia, dirla in primo luogo agli omosessuali (ad esempio ai giovani gay, 
cfr. pp. 73 e sg.), significa dire la verità al potere dal suo interno, smontando sia l’ipotesi 
repressiva (a favore della produttività del potere) sia quella ingenuamente irenica di una 

omosessualità-rifugio sottratta al conflitto, alla lotta, alle tattiche e alle strategie di auto-
trasformazione di sé. Se insomma l’etopoiesi è sempre una autopoiesi, bisogna conoscere 

la storicità dei dispositivi per trasformarli dal di dentro, per farli esplodere e ‘rovinare’: “si 
tratta di capire ciò che siamo al fine di rifiutare ciò che siamo” (p. 223).  

In tale ottica, non basta sciogliere la differenza tra amicizia e amore (si pensi alla philía 

greca), ma bisogna fare leva sull’amicizia per storicizzare l’eterosessualità come modello 
impossibile: una chimera che nella storia, di fatto, non esiste – così come non esiste 

l’omosessualità in sé, che dev’essere quindi colta nel suo divenire storico e, aggiungerei, 

nella sua dimensione performativa. Si tratta cioè di riconoscere e sopportare il carattere 

teatrale ed evenemenziale del ‘divenire gay’ – nei termini di Judith Butler, una performance 
singolare, una parodia dell’identità di genere che è anche un play intrinsecamente tragico e 

rischioso. In questi termini, però, non si può usare l’amicizia contro l’ingiustizia sociale 
dei rapporti eterosessuali strutturati e prodotti dal capitalismo (come fa invece Federico 

Zappino nel suo Comunismo queer, citato a p. 237): l’esclusività dei sentimenti, siano essi 

amicali o amorosi, o entrambe le cose insieme, non è sempre ‘ingiusta’? A parere di chi 
scrive, non è possibile aggirarla, ma bisogna piuttosto accettarla, giocarla, appunto 

recitarla in senso butleriano. Dal canto suo, Petrachi sembra prendere le distanze dalla 
concezione (nonché dalla pratica) parodistica e teatrale della critica all’identità di genere 

proposta da Butler (sprt. in Fare e disfare il genere, non a caso citato a pp. 240-41)2, 

rivendicando all’amicizia una funzione etico-politica potenzialmente ri-fondativa in senso 

comunitario e sistemico, dunque più che semplicemente antagonista: l’amicizia diviene 
una sorta di clavis relazionale per uscire, e dunque per ‘superare’ la razionalità neoliberista.  

A tale auspicio si potrebbe tuttavia obiettare che la vulnerabilità psicosociale dei singoli 
analizzata da Butler non è ‘superabile’, così come dai dispositivi (nel caso specifico quello 

                                                           
22 Senza potere e volere entrare qui nel merito, si veda anche in una nota a p. 241 la chiosa sull’“errata” 
interpretazione butleriana del testo di Monique Wittig, Il pensiero eterosessuale (tradotto da Zappino nel 2019). 
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eterosessuale come pure quello omosessuale) non si può uscire – li si può soltanto sabotare 
e ironizzare, ed è appunto questa la difficile operazione filosofico-teatrale proposta da 

Butler: al posto di un’“azione collettiva che miri a sovvertire le norme di genere” (Zappino 
citato a p. 242), il “gesto individuale” della parodia si inscrive sempre in un determinato 

orizzonte sociale, ma lo mette in discussione – per cui, pensando a Debord, si potrebbe 
parlare di un “situazionismo gay” dischiuso dal pensiero di Butler.  
Muovendo dall’idea nietzschiana dell’amicizia come sovversione dell’umanesimo 

normativo (un’idea perfettamente complementare a quella dell’oltrepassamento 
dell’umano), Petrachi ritiene invece possibile farne rovinare le forme attuali, già definite 

‘residuali’ rispetto al paradigma eterosessuale, per crearne di nuove, finalmente sfuggenti 
a tale paradigma e quindi implicitamente superiori dal punto di vista etico-politico, nonché 

estetico. Se infatti l’amore eterosessuale, in quanto caratterizzato da stabilità, 
soggettivismo e interesse, può essere facilmente accostato alla metafora della ‘verità cielo’ 

elaborata da Foucault nel Corso sul potere psichiatrico (1974-75), l’amicizia omosessuale ne 

rappresenterebbe l’antitesi come ‘verità folgore’ – come evento intenso e passionale. 
A ben guardare, però, questa dicotomia cripto-romantica non regge: tanto l’amicizia 

quanto l’amore (tra l’altro difficilmente distinguibili oggi come in passato, a riprova del 
loro carattere culturale), sia nella forma etero quanto nella forma omosessuale, che nelle 

varie scelte indicate dall’acronimo LGBTQ+, appaiono oggi catturate dai dispositivi 
individualizzanti e narcisistici (fintamente autonomi) del consumismo capitalistico; la 

stessa valorizzazione etica delle relazioni amicali, ancorché concepite come resti, come 
scarti rispetto alla centralità della coppia eterosessuale, non risulta poi tanto dissimile da 
quella delle relazioni amorose o coniugali. Non solo: la società neoliberista sembra ormai 

uscita dallo stereotipo del maschio cacciatore che si accaparra le femmine, su cui si è tanto 
affannato il discorso sociologico riproposto da Petrachi nella terza sezione del libro: la 

violenza sulle donne, esattamente come quella sui gay, è il sintomo di una crisi irreversibile 
della mascolinità, non di una sua vittoria all’interno del paradigma eterosessuale, che 

risulta essere un bersaglio ormai sorpassato dalla rovinosa storicità del corpo. Il paradigma 
eterosessuale, in altri termini, è già finito, è già ‘rovinato’, ma al suo posto non pare stiano 
sorgendo le comunità gay auspicate da Zappino e Petrachi (sulla scia di quelle che avevano 

in mente lo stesso Foucault o ad esempio Roland Barthes); questa fine viene anzi negata, 
come si diceva all’inizio, attraverso la radicalizzazione reattiva di un altro paradigma, 

quello pastorale e familiare: ben più longevo e per così dire perverso di quello etero, esso 
funziona oggi come dispositivo immunitario sia per gli eterosessuali che per i gay, e fa 

curiosamente sistema con la deregolamentazione narcisistica del mercato matrimoniale, 
in virtù della quale il partner viene scelto come un prodotto di consumo (cfr. p. 260). A sua 
volta, l’amicizia si presenta oggi come rifugio minore, svago temporaneo dalla crudeltà del 

neoliberismo (cfr. p. 274), ma in realtà sia la competitività dell’Io SpA che il suo opposto, 
il legame amicale più o meno sovversivo e comunitario, possono essere letti come prassi 

immunologiche (non certo istituenti) volte a difendersi dalla irredimibile tragicità e dalla 
crudeltà differenziale delle relazioni umane. 
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