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La sola filosofia non basta. La pura sapienza, l’elevazione nel concetto che 
non abbia profonda valenza spirituale, non è sufficiente per comprendere 
l’intima unità della vita -e di una delle espressioni più ricche e sublimi della 
vita, nella letteratura mondiale: la Commedia dantesca. Questo il corpo dal 
quale si sviluppano le prime tre riflessioni di Carlo Sini in Dante (Orthotes, 
2019). È poi da queste originalissime interpretazioni della Commedia che si 
giunge, con magica e coerente armonia, all’ultimo, densissimo capitolo 
dedicato a “La parola poetica del Paradiso”.  

Per iniziare a comprendere la lettura che qui ci viene offerta da uno dei più 
grandi maestri della filosofia italiana, è necessario, anzitutto, occuparci 
brevemente con qualche chiarimento di carattere pratico. Si legge infatti 
nell’avvertenza che le testimonianze riportate sono frutto degli Esperimenti 
Danteschi, iniziativa organizzata dall’Università statale di Milano durante la 
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quale vari interpreti avrebbero commentato due canti contigui per ognuna 
delle tre cantiche; da qui il contenuto delle prime tre parti. L’ultima, Il suono 
dell’invisibile, è invece il prodotto di una conferenza tenuta da Carlo Sini alle 
Letture classensi organizzate dal comune di Ravenna. Tutto ciò che qui si 
legge, quindi, è il raccolto di queste mirabili lezioni orali. Si noterà però come 
-cercheremo qui di riportarlo nel modo più esauriente- pur essendo conferenze 
legate a momenti differenti, il sottile filo rosso che collega gli interventi qui 
riproposti in forma scritta, sia in realtà carico di una profonda e coerente unità 
di senso, per la quale bisogna essere grati tanto a Dante, quanto, naturalmente, 
alla grandiosa capacità di nobile retorica del filosofo italiano. 

Come dicevamo in apertura, la linea di senso che agisce nel testo è 
inizialmente un’accusa, l’accusa di un’insufficienza. Le quattro parti di cui è 
composto il libro si ritrovano a puntare il dito contro il medesimo criminale: 
«l’accusato e il reo è la ragione, la ragione mondana, in quanto esclusivamente 
rivolta a terra per la sua pretesa autonomia e sufficienza» (p.16). La gravità di 
queste parole risuona ancor di più quando pensiamo che a proferirle è proprio 
un filosofo, un tecnico, esperto e amico (philos) della “ragione mondana” 
(della sophia). Ma sembra esattamente questo il punto decisivo di confronto 
con la vita che la filosofia deve compiere. Un punto che interessa non solo 
ogni filosofo ed ognuno di noi, ma che attraversò lo stesso Dante nella sua 
gioventù e che lo gettò a capofitto nel grandioso compito di redenzione che ha 
avuto come effetto il mondo descritto nella Commedia. La cura per la Terra 
(Virgilio) soltanto, anziché -altrettanto bene- per il Cielo (Beatrice) fu, cioè, il 
peccato del giovane Dante, ciò che lo portò ad assegnarsi un così arduo 
cammino di redenzione. Accanto a Dante, per intendere meglio questo 
traviamento, spicca nella prima parte della lettura offerta nel libro, dedicata ai 
canti X e XI dell’inferno, la figura amicale di Guido Cavalcanti. Con il 
compagno di vita, infatti, il sommo poeta condivideva infatti il moto inaudito 
e rivoluzionario, politico e filosofico del Dolce Stil Novo ed «entrambi 
ritengono che l’ingegno e il cor gentile siano le unità di misura in base alle 
quali valutare un essere umano» (p. 22). E Guido, “il pervertito della ragione”, 
appartiene supremamente a questo mondo -averroistico più che tomistico, 
scientifico-concettuale più che spirituale. La presenza spettrale di Guido 
all’infermo sta proprio a simboleggiare che con la sola dote filosofica -con la 
sola ratio- non si giunge alla Grazia, non si vince il peccato originale e non si 
supera la dannazione, la valle di lacrime in cui ognuno di noi è gettato senza 
averlo chiesto. In mancanza di Beatrice non si giunge, cioè, al paradiso 
terrestre. Dacché è proprio la ragione violenta e peccatrice ad essere punita 
nella città del foco; essa è, anzi, la peccatrice che incarna la più alta forma di 
seduzione. Cosa tralascia lo sguardo rigorosamente filosofico che rappresenta 
il peccato supremo? Ancora una volta Beatrice -la Grazia: qualcosa che la 
fredda ragione mai potrà conquistare. Questi i punti centrali 



dell’interpretazione siniana del decimo canto. A sostenere l’impalcatura della 
lettura offerta, si fanno largo tre momenti fondamentali dell’undicesimo canto. 
Nei primi due Virgilio persuade Dante di tornare a sua scienza; di ritornare 
cioè all’Aristotele buono, morale, emendato e riletto in chiave cristiana dallo 
stesso Tommaso. Nel terzo compare invece un motto sovversivo, di 
sostanziale ridimensionamento del fare artistico proprio dell’umano: «l’arte 
non è in fondo essenziale nel cammino della salvezza» (p. 37). Completa 
rivalutazione del fare artistico, questa sentenza ci mette in luce una prospettiva 
singolare; che, cioè, non si puniscono soltanto le passioni mondane, i moti 
concupiscenti dell’animo: ad essere punita è anche -e soprattutto- la ragione 
esclusivamente logica, la bella forma greca. 

La seconda figura capace di farci comprendere la manchevolezza del sapere 
mondano compare nel terzo canto del Purgatorio. Il purgatorio, è importante 
avanzarlo, è descritto da Sini come il luogo del capovolgimento. Un 
capovolgimento che vedrà un inetto cittadino di Firenze, della Firenze di 
Dante, dare suggerimenti al Poeta stesso. È infatti il pigro Belacqua, che 
canzona il sommo chiedendogli: andar in sù, a che porta?. Riprendiamo allora 
il messaggio centrale e interroghiamolo alla luce di questa nuova apparizione. 
L’unione delle volontà singolari nella volontà di Dio, nella luce del sole -
allegoria della grazia e della bontà divina- non può fondarsi sulla ratio 
“isolata” che «da sola, non è all’altezza del compito, non ce la fa, ma per di 
più cade, in modo un po’ ridicolo, nella colpa involontaria, e tuttavia 
imperdonabile, di dimenticare la sua vera funzione» (p. 50). Ogni giravolta 
estetica, ogni intuizione poetica è cioè subordinata al messaggio di salvezza 
che il cammino di Dante vuole far emergere. Tutte questi stilemi letterari che 
noi moderni celebriamo esistono per giovare alla novella. Non solo. Il grande 
pigro, che ha ascoltato la lezione pedagogica di Virgilio all’inizio del canto, 
ritorna a pungolare Dante ed è come se dicesse: «fratello, tutto il tuo sapere 
qui non vale niente. Molto più saggia è la mia pigrizia, che sa che per salire 
non si dipende dall’altezza dell’ingegno ma da tutt’altre virtù» (p. 60). 
Dobbiamo in ciò vedere un’apologia alla pigrizia, che il sommo poeta mette in 
bocca ad una macchia fiorentina del suo tempo? Tutt’altro. In queste parole, 
infatti, è contenuto il sigillo del Purgatorio dantesco, che possiamo riassumere 
con il termine latino humilis. Il Cristo, ci ricorda il filosofo italiano, è la più 
alta e concreta incarnazione di questa particella semantica così ricca di 
significati; è il Cristo che, attraverso il rovesciamento delle virtù pagane, 
cercando di farsi uomo, si lascia umiliare, schernire, crocifiggere. Nel 
cammino della redenzione, e ancor di più nel capovolgimento del purgatorio 
«l’arte, la filosofia e la religione sono un aiuto, ma anche una tentazione e un 
impedimento, un pericolo dal quale continuamente guardarsi, sino a che la 
dolcezza del Purgatorio non trasformi la sconfitta di Adamo in un cammino di 
umile e luminosa gloria» (pp. 68-69). 



I canti XIII e XIV del Paradiso sono dedicati, come è ben noto, al cielo del 
Sole. Esso è il luogo nel quale la luce stessa viene messa in questione; luogo 
nel quale si mostrano a Dante gli spiriti sapienti a cui egli pone alcuni 
interrogativi. In primo luogo rispetto la Sapienza di Salomone, sapienza di 
principi terreni, non ancora illuminata dalla luce del Sole; dopodiché Dante 
domanda circa la veste dei beati -un domandare che raccoglie la luce delle 
vesti la quale si manifesta sempre insieme al canto, alla parola e alla danza. 
Quest’ultima questione ci permette di entrare nell’ottica dell’ermeneutica 
siniana che inizia a muovere i suoi passi proprio dalla questione della luce. 
Anche qui, la indubbia energia estetica che ci è suggerita dal poema non è fine 
a se stessa, non è un semplice espediente, ma sempre un rimandare. La cosmo-
teologia medioevale è invero governata in gran parte dalla dottrina della luce 
che è qui presentata poeticamente. In Dante, che legge gli scritti di Aristotele 
sulla natura in forza della mediazione araba e della traslazione neoplatonica in 
voga al tempo (si ricorda, ad esempio, sul nome di Avicebrom), riecheggia la 
sapienza per la quale Dio si presenterebbe nella sua essenza come un «punto 
luminoso e inesteso, un punto assolutamente semplice» (p. 79). Come lo sfero 
parmenideo, esso non si sviluppa nello spazio; è lo spazio che, a partire da 
esso, si estende e comincia il suo gioco cosmico. L’accenno all’insegnamento 
agostiniano, e particolarmente le speculazioni sul tempo, è qui 
immediatamente tangibile. La questione della luce è allora presentata come 
centro, perimetro e area essenziale di tutta la rivelazione del poema. L’energia 
luminosa è intesa come corpo immortale, come puro divenire -principio 
formativo di tutte le cose. Lucifero, il portatore della luce, l’angelo ribelle, è 
l’incarnazione antipodale del buio cosmico in cui regna, colui che si capovolge 
in forza della negazione che avanza al creato. Qual è il messaggio che, nel 
luogo della luce, attraverso le parole di Tommaso, “l’Aristotele Cristiano”, la 
punta di diamante della sapienza umana (e quindi della sapienza di Dante); 
qual’è, allora, il messaggio che salva? Che «si arriva dalla sapienza, ma non si 
resta alla sapienza» (p. 86). La conoscenza delle cause è un passaggio 
necessario per la salvezza, ma pur sempre una tappa del cammino, una fermata 
che è lì per essere superata. Il pellegrino che si è perduto per il suo peccato 
luciferino, per la sua scienza poetica, per la sua superbia intellettuale, 
oltrepassa la semplice filosofia, “l’epicureismo”, e, come un Christus 
triumphans, vince sulla morte e sulla bestia che anche egli porta dentro sé. 
L’insegnamento primario e vitale è appunto questo: che il bene non è la 
sapienza “in sé”, bensì -insieme- la Salvezza cosmica e la Grazia. Non la 
verità, ma l’amore conta, perché «l’amore è la verità: è la via, la salvezza e la 
vita» (p. 94). 

L’argomento in questione nell’ultimo capitolo -a sé stante ma, in ogni caso, 
come ricordavamo, profondamente coerente con il resto del discorso- è il 
suono dell’invisibile: un tentativo ermeneutico della parola poetica del 



Paradiso. Tramite la potenza figurativa di alcune tra le scene più suggestive 
della terza cantica, si sviluppano tre forme della mousikè -qui intesa, alla greca, 
come l’unità delle arti del movimento; unità di parola, danza, canto e armonia. 
Le figure in gioco sono dunque: la luce, il suono, il movimento. Durante 
l’anabasi dantesca verso cielo estremo dell’Empireo, si è spettatori di un 
crescendo di luce e suono; questi elementi, in contrasto con il senso comune, 
non devono mai essere scissi, devono anzi essere considerati come luce sonora 
e suono lucente -in un contempo. Gli abitanti dei cieli «non fanno che cantare, 
esprimendo in modo sonoramente luminoso, sia la loro passione caritatevole 
nei confronti di Dante, sia il loro amore nei confronti di Dio» (p. 113). Nella 
simbologia cosmologica dantesca il movimento (dynamis) articola l’unitarietà 
di luce (phõs) e suono (phonè). Così, cioè, si deve intendere la totalità 
articolata di senso del dire/cantare, di questo far-luce paradisiaco - non come 
una trasposizione o come una figura retorica che renda comprensibile 
quell’indicibile che è il movimento del Paradiso; ma, anzi, come «l’elemento 
attivo della corporeità […] quella illuminatio divina che fa dell’uomo il 
microcosmo entro il macrocosmo della natura: cellula intelligente 
dell’universo che può appunto conoscere e comprendere la creazione» (pp. 
132-133). 
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