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MP Immagine. Parola che si considera chiave nella nostra società, non a caso 
a volte definita anche come società dell’immagine. A margine del tuo intervento 
al Macro, mi viene in mente che tu sembri mettere questa parola tra parentesi o 
in scatola, facendo riferimento alle opere che ci hai mostrato. Nel senso che mi 
sembra che tu voglia dimostrare che non ci sia un’immagine pura, né tanto 
meno l’immagine di un’immagine, ma piuttosto un oggetto che emerge da un 
fondo o contestualizzato in una cornice. Ci puoi spiegare questa dinamica? 

FL Sì, la nostra è una società dell’immagine, o lo è stata per lungo tempo e per 
tanti versi continua a esserlo, insieme a tante altre cose che ha iniziato a essere 
in seguito, dopo quella diagnosi ormai lontana dei situazionisti. Ma l’immagine 
che quel tipo di società frequenta o frequentava è un’immagine molto 
particolare, un’immagine ridotta ai minimi termini. Anche la denuncia 
dell’immagine, dell’immaginario, che spesso si accompagna a quella diagnosi, 
è una denuncia ridotta ai minimi termini. Non fa davvero i conti con la 
questione dell’immagine. Liquida il registro dell’immagine e dell’immaginario 
in base a una specie di moralismo che suppone che ci sia qualcosa d’altro e di 
ben più importante. Per esempio, il linguaggio o il simbolico starebbero più in 
alto dell’immagine e dell’immaginario. Oppure, l’essenza o la cosa stessa 
starebbero più in alto dell’immagine e cioè dell’apparenza. Dietro questo 
moralismo sta una sorta di platonismo. La nostra condanna delle immagini e 
della società dell’immagine sono spesso ispirate a questo platonismo, sia 
quando lo sanno, sia quando non lo sanno. È in Platone che si mette in 
movimento tutta la questione delle immagini, che per tanti versi è la questione 
stessa della filosofia e dell’Occidente figlio della filosofia. 

MP Ci puoi spiegare meglio il tuo assunto platonico? 

FL Uno dei grandi dialoghi di Platone si intitola Il sofista. Non è che un 
tentativo di classificare le immagini. Ci sono quelle buone, veritiere, e via via, 
scendendo di livello, arriviamo a quelle meno affidabili, a quelle più 
ingannevoli. Si tratta dei simulacri. Ecco, con questo testo, a quell’altezza, si 
prendono alcune grandi decisioni. Le immagini vengono di fatto squalificate. 
Ma al fondo di questa squalifica, al fondo di questa strategia complessiva, la 
questione dell’immagine continua a restare attiva, continua a produrre effetti, 
continua a travagliare questo edificio così apparentemente compiuto. Si tratta 
però di tutt’altra immagine, quando parliamo di quest’immagine che lavora 
segretamente. Perché un conto è chiedersi, come fa Platone, se l’immagine 
corrisponda alla cosa, se sia più o meno affidabile, se sia più o meno fedele, e 
costruire una classificazione delle immagini in base alla loro somiglianza alla 



cosa. Un conto è vedere quel punto vertiginoso che si spalanca nel momento in 
cui ti accorgi che non c’è cosa senza immagine della cosa, e che non hai mai in 
una mano la cosa, e nell’altra mano l’immagine della cosa. Non puoi fare 
questo confronto. La cosa che hai in mano è già inscritta in un’immagine, è già 
in blocco con un’immagine. Un’immagine non è immagine di una cosa senza 
essere anche e prima di tutto immagine che fa sorgere quella cosa, immagine a 
immagine della quale la cosa sta sorgendo. Quella che chiamo, per esempio nel 
mio ultimo libro, Jacques Lacan, una scienza di fantasmi, immagine-scatola, è 
l’immagine dentro cui sta la cosa, l’immagine grazie a cui la cosa è la cosa, 
l’immagine che è tutt’uno con la cosa perché la cosa sia la cosa. La psicoanalisi 
chiama questo tipo di immagine «fantasma». La filosofia contemporanea, da 
Bergson in avanti, la chiama «immagine pura», «immagine in sé». È il fondo 
dell’immagine, che opera in ogni immagine immaginata, in ogni immagine 
immaginaria, in ogni immagine che è immagine di qualcosa per qualcuno, in 
ogni immagine di cui vive la cosiddetta società delle immagini. L’immagine-
scatola è un’immagine invisibile, un’immagine che vive nel buio, che non è 
fatta per farsi vedere ma per far vedere. 

MP Sviluppando ulteriormente questo discorso, potremmo dire che l’opera 
d’arte è sempre localizzata, nel senso che appare inseparabilmente da un fondo 
e fa apparire al contempo quel fondo (o lo nasconde). Come inserire questa 
dimensione sorgiva dell’opera d’arte con ciò che nell’arte moderna viene 
considerato un discrimine e cioè l’objet trouvé di Duchamp, che invece sembra 
operare di più attraverso la dislocazione o la rilocalizzazione e dunque 
attraverso la separazione dal luogo sorgivo? 

FL Quando parlo dell’immagine-scatola penso spesso a un grande artista 
americano, Joseph Cornell, un artista straordinariamente potente, commovente, 
divertente. Raccattava cose abbandonate, oggetti trovati in negozi di seconda 
meno, vecchi libri. Poi li inseriva dentro a delle cornici, delle scatole, delle 
specie di bacheche. Le componeva in una specie di scena, di scenario. Uno 
psicoanalista come Jacques Lacan avrebbe buon gioco a dire che quelle scatole 
sono fantasmi, nel senso tecnico che questa parola ha in psicoanalisi. Ogni 
soggetto ha conficcato in sé un punto fantasmatico, uno scenario fantasmatico, 
ed è come sospinto e orientato da quello scenario. Incontra il mondo e se stesso, 
impara a desiderare e godere delle cose e degli altri secondo certe linee, certe 
modalità, certe tonalità che sono dettate da quell’immagine fantasmatica. Se lo 
è ritrovato tra le mani, senza saperne nulla, sulla base di certi incontri che si 
sono come scritti, depositati in una specie di scatola, di cornice complessiva. 
Ma più esattamente, sono quelle cose incontrate, quegli oggetti raccattati qua e 



là, un pezzetto di frase, un certo affetto, una prospettiva della stanza o della città, 
a disegnare la cornice dentro cui si svolgerà una vita. Sono quelle cose che si 
sono agglomerate in una specie di cluster, di eterogeneità trascendentale, a 
costruire l’immagine-scatola, l’immagine a immagine della quale si formerà 
ogni immagine, ogni cosa, ogni esperienza, ogni oggetto. E tra quegli oggetti ci 
sarà anche il soggetto, quello che chiamiamo superficialmente soggetto. Anche 
il soggetto è una delle cose incollate nella cornice o nella scatola. Proprio come 
il pappagallino verde di una delle opere di Cornell. O come la civetta di cui 
un’altra celebre scatola ci proporrebbe, secondo il titolo, l’habitat, che con 
sublime sberleffo è la scatola stessa, con qualche pezzo di corteccia, un lembo 
di cielo notturno, e così via. Questo strappare un oggetto banale, isolarlo 
attraverso la forza di un incontro, ritrovarselo elevato a una potenza 
propriamente paradigmatica, a una potenza che è la potenza di mettere nella 
propria immagine ogni altra cosa, una potenza che i tedeschi chiamano appunto 
letteralmente Einbildungskraft, non è appunto questa l’operazione di Duchamp? 

MP La sorgività e l’inseparabilità dal fondo dell’opera concernono 
prevalentemente il suo farsi o la sua ricezione? In altre parole l’atto artistico 
riguarda maggiormente chi lo compie o chi lo recepisce? 

FL Credo che siamo spesso viziati da un’estetica della ricezione, da un’estetica 
che suppone che ci sia un oggetto già fatto, che l’arte abbia a che fare anzitutto 
con opere, con oggetti che si tratta di contemplare o di cui dovremmo fruire, 
come spesso si dice. Questa visione delle cose retro-agisce persino sull’artista, 
che è pensato come qualcuno che anzitutto ha un compito, quello di produrre un 
oggetto in vista del fatto che qualcuno lo contemplerà. Di qui la domanda: l’atto 
artistico ha a che fare con chi produce l’oggetto o con cui fruisce dell’oggetto? 
In entrambi i casi la questione dell’oggetto, la convinzione che al centro ci sia 
l’oggetto, domina la scena e accomuna le opzioni. Ma se guardiamo abbastanza 
lontano, sia indietro sia in avanti, vediamo tutt’altra cosa. Vediamo dei riti, 
delle produzioni collettive, degli eventi molto pratici, di cui l’opera è il residuo, 
il resto. Conservare il resto serve a riattivare il rito, e il rito, quando è tale, 
attraversa ogni soggetto che vi si trova convocato, travolgendo in gran parte la 
distinzione tra l’autore e lo spettatore. Chi ascolta della musica, risuona di 
quella musica e letteralmente risuona quella musica, la risuona in sé, la ripete in 
sé e insieme agli altri. Certo, abbiamo delegato l’arte a pochi specialisti, e ci 
ritroviamo ad ascoltare musica che non sapremmo mai suonare, o molto 
maldestramente. E così per tutte le altre arti. Ma questo è semplicemente un 
errore, o almeno un accidente, un effetto di certe congiunture di cui si potrebbe 
tratteggiare abbastanza facilmente una genealogia, e dunque di cui si potrebbe 



altrettanto facilmente immaginare una qualche reversibilità. L’arte è un insieme 
di pratiche, un insieme di operazioni di cui dovremmo finalmente riappropriarci. 
Dovremmo riappropriarcene sia che siamo fruitori, espropriati del saper fare 
che è riservato ai cosiddetti artisti, sia che siamo artisti, espropriati della 
centralità del nostro fare in nome della centralità cosiddetta opera. L’opera è la 
pausa di un’operazione, il rallentamento di un’operazione, a volte l’interruzione 
di un’operazione, e invece diventa il centro di tutto, di una logica espositiva, di 
una gigantesca economia, di una pedagogia completamente passiva e 
paternalistica, e così via. 

MP Esiste secondo te una leggibilità temporale appropriata per un’opera 
d’arte? In altre parole, l’opera d’arte viene all’atto in un tempo specifico 
restando in altri tempi non leggibile, non pienamente in atto? 

FL Sì, Walter Benjamin pensa in questo modo, pensa per appuntamenti, per 
momenti in cui una certa congiuntura rende leggibile qualcosa che altrimenti 
resta oscuro o solo marginalmente rilevante per altre epoche o altre congiunture. 
Aggiungerei che questi appuntamenti ci sono, ma sono presi in un continuo 
spostamento, le opere entrano ed escono attraverso questo gioco di piccoli 
appuntamenti, di piccoli slittamenti di leggibilità. Vengono meglio illuminate 
per un lato, poi per un altro lato, ma al prezzo di perdere il precedente, e così 
via. E forse aggiungerei anche un’altra cosa. Oltre alla leggibilità, ancor più 
della leggibilità, è una certa usabilità dell’opera, una certa concatenabilità 
dell’opera, che mi sembra in gioco in questi avvicendamenti. In quegli 
appuntamenti, in quelle occasioni, una stessa opera può entrare in nuovi 
concatenamenti, può fare da supporto e da innesco di alleanze inedite, può 
favorire l’intreccio di ambienti, forme di vita e pratiche prima slegate. Ecco, 
quello è un momento in cui cresce non solo la possibilità di leggere ma la 
possibilità di usare l’opera, di rimetterla dentro un insieme di riti, di operazioni, 
di eventi. Quello è il momento in cui l’opera tornare a essere operazione, evento. 
E noi con lei. 

MP Come caleresti la tua idea di arte su opere il cui «atto» rimane soltanto nel 
«fatto» della documentazione? Ad esempio, una performance teatrale rispetto 
alla sua documentazione audiovisiva? 

FL Direi qualcosa di simile a quanto provavo a suggerire poco fa. Il documento 
audiovisivo è l’opera in cui si è sedimentata l’operazione, la performance. Da 
un lato non c’è operazione che non si sedimenti in opere, in tracce, in 
documenti. Il documento audiovisivo è una delle tante tracce in cui 



un’operazione artistica si sedimenta, insieme alla memoria di chi vi ha preso 
parte, alle trasformazioni che ne sono derivate nella vita di quelle persone. Ogni 
opera è in effetti un’operazione che innesca e che porta con sé un archivio 
mobile e dai confini sfumati, un’operazione che continua a viaggiare sotto le 
spoglie di quell’archivio che è meno un deposito che un insieme di effetti in 
cammino e di operazioni ulteriori. Dall’altro lato non c’è operazione che non si 
serva di opere, di sedimenti pregressi, di tracce già disponibili, già sedimentate, 
già frequentate. Non potrebbe essere altrimenti. Nessuna operazione si innesca 
se non riattivando un’operazione pregressa, e solo apparentemente spenta, 
consegnata all’inerzia delle sue tracce. Certo, quanto più miriamo all’opera, 
quanto più valorizziamo il documento, tanto più mortifichiamo l’operazione, e 
insieme mortifichiamo l’artista che è tutt’uno con l’operazione, e insieme 
mortifichiamo il fruitore che potrebbe a sua volta e del tutto legittimamente far 
parte nel cerchio magico dell’operazione, come un collaboratore o un 
cooperatore più che uno spettatore o un destinatario. La documentazione di una 
performance, quando va bene, è una traccia che attende di essere catturata in 
una nuova scrittura, è un’opera che attende che una nuova operazione la rimetta 
in movimento, possibilmente stravolgendola, reinventandola. 

MP Fra le opere letterarie con le quali ti sei maggiormente cimentato ci sono 
la Bovary di Flaubert e la Recherche di Proust. In questi casi più che la 
localizzazione, mi sembra maggiormente in gioco il tempo – quella che 
potremmo più precisamente definire come la temporalità dell’evento dell’opera 
d’arte. È così? 

FL Di Proust mi attrae qualcosa che trovo condensato in un episodio. Tutta 
la Recherche è una specie di esperimento di linguaggio, un esperimento che in 
quell’episodio ha il suo banco di prova e forse il suo magnifico fallimento. 
L’episodio è quello del ballo dei Guermantes. Il narratore ormai anziano torna a 
casa dei suoi amici di un tempo. Si era tenuto lontano dalla vita mondana per 
molto tempo. Ora invece va a questo ballo, e naturalmente ritrova tutti i suoi 
amici invecchiati, così invecchiati che sono quasi irriconoscibili. Sembravano 
maschere, scrive Proust. Maschere di quello che erano stati. Ma per un istante il 
narratore riesce a fare un’esperienza singolarissima. Non vede quei vecchi 
soltanto come la copia decaduta di ciò che erano stati. Vede anche ciò che erano 
stati come una copia di ciò sono adesso. E più profondamente vedere tutti i 
momenti intermedi, tutti i volti in tutti i momenti intermedi, in gioventù, nella 
maturità, nella vecchiaia, come volti contemporanei, come volti ugualmente 
perfetti, come volti ugualmente paradigmatici. Nessuno ha un privilegio, 
nessuno segna una vetta di cui gli altri sarebbero la variazione, la decadenza, la 



perdita. Mi colpisce l’esperimento vertiginoso di scrivere, raccontare, far 
passare questa esperienza di simultaneità di tutti i tempi, questa assenza di 
privilegio. Nessun tempo è la verità degli altri tempi, ogni tempo equivale a 
ogni altro tempo, ogni tempo è un tempo qualsiasi tra altri tempi qualsiasi. Ma è 
una visione che dura poco. Proust alla fine è convinto di quello che scrive 
altrove, cede a qualcosa che per lui e forse per tutti noi finisce per prevalere. «I 
veri biancospini sono i biancospini del passato». Il passato è il tempo chiave. 
Gli altri tempi sono la decadenza del passato, la corruzione di un’essenza che 
resta alle nostre spalle. Solo la fisica contemporanea, mi viene da dire, solo 
certe espressioni della filosofia contemporanea o della matematica 
contemporanee, arrivano a toccare con mano, arrivano a scrivere questa perfetta 
contemporaneità di tutti i tempi. Proust porta all’estremo questo esperimento 
che ha forse il suo limite nel fatto che è un esperimento condotto con un 
linguaggio, una sintassi, una grammatica che non consente di andare fino in 
fondo. La matematica o la fisica hanno altri simboli e possono spingersi più in 
là. Difficile dire della filosofia, che usa la stessa sintassi, lo stesso linguaggio 
della letteratura, ma in altri modi, a volte ancora più vincolanti, a volte in un 
certo senso più liberi. 

MP E Flaubert? 

FL Di Flaubert amo il senso del comico, lo sguardo buffo e crudele, la grande 
meditazione sull’idiozia. Amo la vicinanza assoluta che la strepitosa 
intelligenza flaubertiana nutre per la stupidità dei suoi personaggi, e soprattutto 
amo il modo in cui Flaubert suggerisce sempre la santità di quell’idiozia, l’aura 
di perfezione che aleggia sul capo chino dell’idiota. Non è il solo a fare questo, 
naturalmente. C’è una linea che arriva da lontano, che parte forse da Socrate, 
senz’altro da Diogene il Cinico, che passa per il francescanesimo- pensiamo al 
Francesco «giullare di Dio», quello messo in scena da Rossellini, basato sui 
Fioretti, sulla centralità della figura di Frate Ginepro. E poi quella linea arriva 
appunto a Flaubert, a Dostoevskij, Nietzsche, Sacher-Masoch. In Italia 
ricorderei un grandissimo come Gianni Celati. L’idiota è quel soggetto che non 
è più tale, perché per lui tutti i tempi sono contemporanei, tutte le maschere 
sono vere, perché in lui lo sguardo umano è quasi cancellato in uno sguardo 
cosmologico, in un sentimento finalmente, interamente copernicano. 

MP Un’ultima questione sull’evento, la cui crucialità nel tuo percorso non 
riguarda soltanto l’arte. Mi sembra che tu collochi di preferenza l’evento nel 
simultaneo, nel con-temporaneo, in ciò che sta accadendo e continua ad 



accadere. Potremmo dire che qui l’evento fa spazio all’altra cruciale questione 
che è quella della «durata»? 

FL Un mio libretto recente, che si intitola L’automa, cerca di fare i conti con 
tutto questo che tu dici. Cerca di mettere insieme Leibniz e Bergson come 
pensatori, appunto, dell’evento, del modo in cui ogni evento, qualsiasi evento, 
cattura ogni altro evento nel proprio campo, essendone anche catturato, 
essendone a sua volta trascinato, piegato in una direzione ulteriore, introdotto in 
una nuova durata e in una nuova processualità, che è il montaggio di quelle due 
e più o meno direttamente di tutte le altre che sono in gioco in quel campo. 
Quello che chiamiamo spazio, quello che chiamiamo tempo, non sono altro che 
la regola di inflessione o la forza di gravitazione che questo concatenamento 
imprime a ogni altro concatenamento. E poi certo, sì, ogni evento ovviamente 
dura, ogni evento è una durata. Conserva e impone per un po’ di tempo e per 
una certa ampiezza di spazio la sua impronta, il suo stile, il suo ritmo, prima che 
altri ritmi come sempre accade intervengano e spostino gli equilibri. Ma vede, 
già dire «per un po’ di tempo», «per una certa ampiezza di spazio», come ho 
appena fatto, è del tutto inadeguato. Non è che il tempo o lo spazio siano i 
contenitori in cui tutto questo accade. Sono appunto il campo che viene 
innescato da quell’accadere, e quell’accadere ha una durata tutta intrinseca 
all’accadere stesso. Dire che dura di più o di meno significa semplicemente 
prendere un altro evento, un’altra durata, e farne un punto di vista esterno su di 
essa. E significa illudersi che si tratti di un punto di vista, mentre è 
semplicemente un altro evento, un’altra durata che interviene, che concorre a 
piegare le altre nel proprio senso, e a farsene piegare. Direi più esattamente che 
ogni evento ha una durata, o è una durata, ma che quella durata dura in effetti 
sempre il medesimo, è sempre e soltanto un’unità di durata, è sempre e soltanto 
un uno. Ogni durata è un ritmo, un ritmo incommensurabile. 
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