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MP Immagine. Parola che si considera chiave nella nostra societa, non a caso
a volte definita anche come societa dell’immagine. A margine del tuo intervento
al Macro, mi viene in mente che tu sembri mettere questa parola tra parentesi o
in scatola, facendo riferimento alle opere che ci hai mostrato. Nel senso che mi
sembra che tu voglia dimostrare che non c¢i sia un’immagine pura, ne tanto
meno I'immagine di un’immagine, ma piuttosto un oggetto che emerge da un
fondo o contestualizzato in una cornice. Ci puoi spiegare questa dinamica?

FL Si, la nostra ¢ una societa dell’immagine, o lo ¢ stata per lungo tempo e per
tanti versi continua a esserlo, insieme a tante altre cose che ha iniziato a essere
in seguito, dopo quella diagnosi ormai lontana dei situazionisti. Ma I’immagine
che quel tipo di societa frequenta o frequentava ¢ un’immagine molto
particolare, un’immagine ridotta ai minimi termini. Anche la denuncia
dell’immagine, dell’immaginario, che spesso si accompagna a quella diagnosi,
¢ una denuncia ridotta ai minimi termini. Non fa davvero 1 conti con la
questione dell’immagine. Liquida il registro dell’immagine e dell’immaginario
in base a una specie di moralismo che suppone che ci sia qualcosa d’altro e di
ben piu importante. Per esempio, il linguaggio o il simbolico starebbero piu in
alto dell’immagine e dell’immaginario. Oppure, I’essenza o la cosa stessa
starebbero piu in alto dell’immagine e cio¢ dell’apparenza. Dietro questo
moralismo sta una sorta di platonismo. La nostra condanna delle immagini e
della societa dell’immagine sono spesso ispirate a questo platonismo, sia
quando lo sanno, sia quando non lo sanno. E in Platone che si mette in
movimento tutta la questione delle immagini, che per tanti versi € la questione
stessa della filosofia e dell’Occidente figlio della filosofia.

MP Ci puoi spiegare meglio il tuo assunto platonico?

FL Uno dei grandi dialoghi di Platone si intitola Il sofista. Non ¢ che un
tentativo di classificare le immagini. Ci sono quelle buone, veritiere, e via via,
scendendo di livello, arriviamo a quelle meno affidabili, a quelle piu
ingannevoli. Si tratta dei simulacri. Ecco, con questo testo, a quell’altezza, si
prendono alcune grandi decisioni. Le immagini vengono di fatto squalificate.
Ma al fondo di questa squalifica, al fondo di questa strategia complessiva, la
questione dell’immagine continua a restare attiva, continua a produrre effetti,
continua a travagliare questo edificio cosi apparentemente compiuto. Si tratta
pero di tutt’altra immagine, quando parliamo di quest’immagine che lavora
segretamente. Perché un conto ¢ chiedersi, come fa Platone, se ’'immagine
corrisponda alla cosa, se sia pit 0 meno affidabile, se sia pit 0 meno fedele, e
costruire una classificazione delle immagini in base alla loro somiglianza alla



cosa. Un conto ¢ vedere quel punto vertiginoso che si spalanca nel momento in
cui t1 accorgi che non c¢’¢ cosa senza immagine della cosa, € che non hai mai in
una mano la cosa, e nell’altra mano I’immagine della cosa. Non puoi fare
questo confronto. La cosa che hai in mano ¢ gia inscritta in un’immagine, ¢ gia
in blocco con un’immagine. Un’immagine non ¢ immagine di una cosa senza
essere anche e prima di tutto immagine che fa sorgere quella cosa, immagine a
immagine della quale la cosa sta sorgendo. Quella che chiamo, per esempio nel
mio ultimo libro, Jacques Lacan, una scienza di fantasmi, immagine-scatola, ¢
I’immagine dentro cui sta la cosa, I’immagine grazie a cui la cosa ¢ la cosa,
I’immagine che ¢ tutt’uno con la cosa perché la cosa sia la cosa. La psicoanalisi
chiama questo tipo di immagine «fantasmay. La filosofia contemporanea, da
Bergson in avanti, la chiama «immagine pura», «immagine in sé». E il fondo
dell’immagine, che opera in ogni immagine immaginata, in ogni immagine
immaginaria, in ogni immagine che ¢ immagine di qualcosa per qualcuno, in
ogni immagine di cui vive la cosiddetta societa delle immagini. L’ immagine-
scatola ¢ un’immagine invisibile, un’immagine che vive nel buio, che non ¢
fatta per farsi vedere ma per far vedere.

MP Sviluppando ulteriormente questo discorso, potremmo dire che |’ opera

d arte e sempre localizzata, nel senso che appar e inseparabilmente da un fondo
e fa apparire al contempo quel fondo (o 1o nasconde). Come inserire questa
dimensione sorgiva dell’ opera d’ arte con cio che nell” arte moderna viene
considerato un discrimine e cioe |’ objet trouvé di Duchamp, che invece sembra
operare di piu attraverso la dislocazione o la rilocalizzazione e dunque
attraverso la separazione dal luogo sorgivo?

FL Quando parlo dell’immagine-scatola penso spesso a un grande artista
americano, Joseph Cornell, un artista straordinariamente potente, commovente,
divertente. Raccattava cose abbandonate, oggetti trovati in negozi di seconda
meno, vecchi libri. Po1 i inseriva dentro a delle cornici, delle scatole, delle
specie di bacheche. Le componeva in una specie di scena, di scenario. Uno
psicoanalista come Jacques Lacan avrebbe buon gioco a dire che quelle scatole
sono fantasmi, nel senso tecnico che questa parola ha in psicoanalisi. Ogni
soggetto ha conficcato in s€ un punto fantasmatico, uno scenario fantasmatico,
ed ¢ come sospinto e orientato da quello scenario. Incontra il mondo e se stesso,
impara a desiderare e godere delle cose e degli altri secondo certe linee, certe
modalita, certe tonalita che sono dettate da quell’immagine fantasmatica. Se lo
¢ ritrovato tra le mani, senza saperne nulla, sulla base di certi incontri che si
sono come scritti, depositati in una specie di scatola, di cornice complessiva.
Ma piu esattamente, sono quelle cose incontrate, quegli oggetti raccattati qua e



1a, un pezzetto di frase, un certo affetto, una prospettiva della stanza o della citta,
a disegnare la cornice dentro cui si svolgera una vita. Sono quelle cose che si
sono agglomerate in una specie di cluster, di eterogeneita trascendentale, a
costruire I’immagine-scatola, I’immagine a immagine della quale si formera
ogni immagine, ogni cosa, ogni esperienza, ogni oggetto. E tra quegli oggetti ci
sara anche il soggetto, quello che chiamiamo superficialmente soggetto. Anche
il soggetto ¢ una delle cose incollate nella cornice o nella scatola. Proprio come
il pappagallino verde di una delle opere di Cornell. O come la civetta di cui
un’altra celebre scatola ci proporrebbe, secondo il titolo, 1’habitat, che con
sublime sberleffo ¢ la scatola stessa, con qualche pezzo di corteccia, un lembo
di cielo notturno, e cosi via. Questo strappare un oggetto banale, isolarlo
attraverso la forza di un incontro, ritrovarselo elevato a una potenza
propriamente paradigmatica, a una potenza che ¢ la potenza di mettere nella
propria immagine ogni altra cosa, una potenza che 1 tedeschi chiamano appunto
letteralmente Einbildungskraft, non ¢ appunto questa 1’operazione di Duchamp?

MP La sorgivita e |’inseparabilita dal fondo dell’ opera concernono
prevalentemente il suo farsi o la suaricezione? In altre parole I’ atto artistico
riguarda maggiormente chi o compie o chi lo recepisce?

FL Credo che siamo spesso viziati da un’estetica della ricezione, da un’estetica
che suppone che ci sia un oggetto gia fatto, che 1’arte abbia a che fare anzitutto
con opere, con oggetti che si tratta di contemplare o di cui dovremmo fruire,
come spesso si dice. Questa visione delle cose retro-agisce persino sull’artista,
che ¢ pensato come qualcuno che anzitutto ha un compito, quello di produrre un
oggetto in vista del fatto che qualcuno lo contemplera. D1 qui la domanda: I’atto
artistico ha a che fare con chi produce I’oggetto o con cui fruisce dell’oggetto?
In entrambi 1 casi la questione dell’oggetto, la convinzione che al centro ci sia
I’oggetto, domina la scena e accomuna le opzioni. Ma se guardiamo abbastanza
lontano, sia indietro sia in avanti, vediamo tutt’altra cosa. Vediamo dei riti,
delle produzioni collettive, degli eventi molto pratici, di cui I’opera ¢ il residuo,
il resto. Conservare 1l resto serve a riattivare il rito, e il rito, quando ¢ tale,
attraversa ogni soggetto che vi si trova convocato, travolgendo in gran parte la
distinzione tra 1’autore e lo spettatore. Chi ascolta della musica, risuona di
quella musica e letteralmente risuona quella musica, la risuona in s¢, la ripete in
s¢ e insieme agli altri. Certo, abbiamo delegato 1’arte a pochi specialisti, e ci
ritroviamo ad ascoltare musica che non sapremmo mai suonare, o molto
maldestramente. E cosi per tutte le altre arti. Ma questo ¢ semplicemente un
errore, 0 almeno un accidente, un effetto di certe congiunture di cui si potrebbe
tratteggiare abbastanza facilmente una genealogia, e dunque di cui si potrebbe



altrettanto facilmente immaginare una qualche reversibilita. L’arte € un insieme
di pratiche, un insieme di operazioni di cui dovremmo finalmente riappropriarci.
Dovremmo riappropriarcene sia che siamo fruitori, espropriati del saper fare

che ¢ riservato ai cosiddetti artisti, sia che siamo artisti, espropriati della
centralita del nostro fare in nome della centralita cosiddetta opera. L’opera ¢ la
pausa di un’operazione, il rallentamento di un’operazione, a volte I’interruzione
di un’operazione, e invece diventa il centro di tutto, di una logica espositiva, di
una gigantesca economia, di una pedagogia completamente passiva e
paternalistica, e cosi via.

MP Esiste secondo te una leggibilita temporale appropriata per un’ opera
d’ arte? In altre parole, I’ opera d arte viene all’ atto in un tempo specifico
restando in altri tempi non leggibile, non pienamente in atto?

FL Si, Walter Benjamin pensa in questo modo, pensa per appuntamenti, per
momenti in cul una certa congiuntura rende leggibile qualcosa che altrimenti
resta oscuro o solo marginalmente rilevante per altre epoche o altre congiunture.
Aggiungerei che questi appuntamenti ci sono, ma sono presi in un continuo
spostamento, le opere entrano ed escono attraverso questo gioco di piccoli
appuntamenti, di piccoli slittamenti di leggibilita. Vengono meglio illuminate
per un lato, poi per un altro lato, ma al prezzo di perdere il precedente, e cosi
via. E forse aggiungerei anche un’altra cosa. Oltre alla leggibilita, ancor piu
della leggibilita, ¢ una certa usabilita dell’opera, una certa concatenabilita
dell’opera, che mi sembra in gioco in questi avvicendamenti. In quegli
appuntamenti, in quelle occasioni, una stessa opera puo entrare in nuovi
concatenamenti, puo fare da supporto e da innesco di alleanze inedite, puo
favorire I’intreccio di ambienti, forme di vita e pratiche prima slegate. Ecco,
quello € un momento in cui cresce non solo la possibilita di leggere ma la
possibilita di usare I’opera, di rimetterla dentro un insieme di riti, di operazioni,
di eventi. Quello ¢ il momento in cui I’opera tornare a essere operazione, evento.
E noi con lei.

MP Come caleresti latuaidea di arte su opereil cui «atto» rimane soltanto nel
«fatto» della documentazione? Ad esempio, una performance teatrale rispetto
alla sua documentazione audiovisiva?

FL Direi qualcosa di simile a quanto provavo a suggerire poco fa. Il documento
audiovisivo ¢ I’opera in cui si ¢ sedimentata 1’operazione, la performance. Da
un lato non c’¢ operazione che non si sedimenti in opere, in tracce, in
documenti. Il documento audiovisivo ¢ una delle tante tracce in cui



un’operazione artistica si sedimenta, insieme alla memoria di chi vi ha preso
parte, alle trasformazioni che ne sono derivate nella vita di quelle persone. Ogni
opera ¢ in effetti un’operazione che innesca e che porta con s€ un archivio
mobile e dai confini sfumati, un’operazione che continua a viaggiare sotto le
spoglie di quell’archivio che ¢ meno un deposito che un insieme di effetti in
cammino e di operazioni ulteriori. Dall’altro lato non c’¢ operazione che non si
serva di opere, di sedimenti pregressi, di tracce gia disponibili, gia sedimentate,
gia frequentate. Non potrebbe essere altrimenti. Nessuna operazione si innesca
se non riattivando un’operazione pregressa, € solo apparentemente spenta,
consegnata all’inerzia delle sue tracce. Certo, quanto piu miriamo all’opera,
quanto piu valorizziamo il documento, tanto piu mortifichiamo 1’operazione, e
insieme mortifichiamo 1’artista che € tutt’uno con 1’operazione, e insieme
mortifichiamo il fruitore che potrebbe a sua volta e del tutto legittimamente far
parte nel cerchio magico dell’operazione, come un collaboratore o un
cooperatore piu che uno spettatore o un destinatario. La documentazione di una
performance, quando va bene, ¢ una traccia che attende di essere catturata in
una nuova scrittura, ¢ un’opera che attende che una nuova operazione la rimetta
in movimento, possibilmente stravolgendola, reinventandola.

MP Fra le opere letterarie con le quali ti sei maggior mente cimentato ci sono
la Bovary di Flaubert e la Recherche di Proust. In questi casi piu che la
localizzazione, mi sembra maggiormente in gioco il tempo — quella che
potremmo piu precisamente definire come la temporalita dell’ evento dell’ opera
d’arte. E cosi?

FL Di Proust mi attrae qualcosa che trovo condensato in un episodio. Tutta

la Recherche ¢ una specie di esperimento di linguaggio, un esperimento che in
quell’episodio ha il suo banco di prova e forse il suo magnifico fallimento.
L’episodio ¢ quello del ballo dei Guermantes. Il narratore ormai anziano torna a
casa dei suoi amici di un tempo. Si era tenuto lontano dalla vita mondana per
molto tempo. Ora invece va a questo ballo, e naturalmente ritrova tutti i suoi
amici invecchiati, cosi invecchiati che sono quasi irriconoscibili. Sembravano
maschere, scrive Proust. Maschere di quello che erano stati. Ma per un istante il
narratore riesce a fare un’esperienza singolarissima. Non vede quei vecchi
soltanto come la copia decaduta di cio che erano stati. Vede anche c¢io che erano
stati come una copia di cio sono adesso. E piu profondamente vedere tutti 1
momenti intermedi, tutti 1 volti in tutti 1 momenti intermedi, in gioventu, nella
maturita, nella vecchiaia, come volti contemporanei, come volti ugualmente
perfetti, come volti ugualmente paradigmatici. Nessuno ha un privilegio,
nessuno segna una vetta di cui gli altri sarebbero la variazione, la decadenza, la



perdita. Mi colpisce I’esperimento vertiginoso di scrivere, raccontare, far
passare questa esperienza di simultaneita di tutti 1 tempi, questa assenza di
privilegio. Nessun tempo ¢ la verita degli altri tempi, ogni tempo equivale a
ogni altro tempo, ogni tempo € un tempo qualsiasi tra altri tempi qualsiasi. Ma ¢
una visione che dura poco. Proust alla fine ¢ convinto di quello che scrive
altrove, cede a qualcosa che per lui e forse per tutti noi finisce per prevalere. «I
veri biancospini sono 1 biancospini del passato». Il passato ¢ il tempo chiave.
Gli altri tempi sono la decadenza del passato, la corruzione di un’essenza che
resta alle nostre spalle. Solo la fisica contemporanea, mi viene da dire, solo
certe espressioni della filosofia contemporanea o della matematica
contemporanee, arrivano a toccare con mano, arrivano a scrivere questa perfetta
contemporaneita di tutti 1 tempi. Proust porta all’estremo questo esperimento
che ha forse il suo limite nel fatto che ¢ un esperimento condotto con un
linguaggio, una sintassi, una grammatica che non consente di andare fino in
fondo. La matematica o la fisica hanno altri simboli e possono spingersi piu in
1a. Difficile dire della filosofia, che usa la stessa sintassi, lo stesso linguaggio
della letteratura, ma in altri modi, a volte ancora piu vincolanti, a volte in un
certo senso piu liberi.

MP E Flaubert?

FL Di Flaubert amo il senso del comico, lo sguardo buffo e crudele, la grande
meditazione sull’idiozia. Amo la vicinanza assoluta che la strepitosa
intelligenza flaubertiana nutre per la stupidita dei suoi personaggi, e soprattutto
amo 1l modo 1n cui Flaubert suggerisce sempre la santita di quell’idiozia, ’aura
di perfezione che aleggia sul capo chino dell’idiota. Non ¢ il solo a fare questo,
naturalmente. C’¢ una linea che arriva da lontano, che parte forse da Socrate,
senz’altro da Diogene il Cinico, che passa per il francescanesimo- pensiamo al
Francesco «giullare di Dio», quello messo in scena da Rossellini, basato sui
Fioretti, sulla centralita della figura di Frate Ginepro. E poi quella linea arriva
appunto a Flaubert, a Dostoevskij, Nietzsche, Sacher-Masoch. In Italia
ricorderei un grandissimo come Gianni Celati. L’idiota ¢ quel soggetto che non
¢ piu tale, perché per lui tutti 1 tempi sono contemporanei, tutte le maschere
sono vere, perche in lui lo sguardo umano ¢ quasi cancellato in uno sguardo
cosmologico, in un sentimento finalmente, interamente copernicano.

MP Un'’ ultima questione sull’ evento, la cui crucialita nel tuo percorso non
riguarda soltanto I’ arte. Mi sembra che tu collochi di preferenza |’ evento nel
simultaneo, nel con-temporaneo, in cio che sta accadendo e continua ad



accadere. Potremmo dire che qui |’ evento fa spazio all’ altra cruciale questione
che e quella della «durata»?

FL Un mio libretto recente, che si intitola L’automa, cerca di fare 1 conti con
tutto questo che tu dici. Cerca di mettere insieme Leibniz e Bergson come
pensatori, appunto, dell’evento, del modo in cui ogni evento, qualsiasi evento,
cattura ogni altro evento nel proprio campo, essendone anche catturato,
essendone a sua volta trascinato, piegato in una direzione ulteriore, introdotto in
una nuova durata e in una nuova processualita, che ¢ il montaggio di quelle due
e piu o meno direttamente di tutte le altre che sono in gioco in quel campo.
Quello che chiamiamo spazio, quello che chiamiamo tempo, non sono altro che
la regola di inflessione o la forza di gravitazione che questo concatenamento
imprime a ogni altro concatenamento. E poi certo, si, ogni evento ovviamente
dura, ogni evento ¢ una durata. Conserva e impone per un po’ di tempo e per
una certa ampiezza di spazio la sua impronta, il suo stile, il suo ritmo, prima che
altri ritmi come sempre accade intervengano e spostino gli equilibri. Ma vede,
gia dire «per un po’ di tempoy, «per una certa ampiezza di spazio», come ho
appena fatto, ¢ del tutto inadeguato. Non ¢ che il tempo o lo spazio siano i
contenitori in cui tutto questo accade. Sono appunto il campo che viene
innescato da quell’accadere, e quell’accadere ha una durata tutta intrinseca
all’accadere stesso. Dire che dura di piu o di meno significa semplicemente
prendere un altro evento, un’altra durata, e farne un punto di vista esterno su di
essa. E significa illudersi che si tratti di un punto di vista, mentre ¢
semplicemente un altro evento, un’altra durata che interviene, che concorre a
piegare le altre nel proprio senso, e a farsene piegare. Direi piu esattamente che
ogni evento ha una durata, o ¢ una durata, ma che quella durata dura in effetti
sempre 1l medesimo, ¢ sempre € soltanto un’unita di durata, ¢ sempre e soltanto
un uno. Ogni durata ¢ un ritmo, un ritmo incommensurabile.
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